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Indledning

Jeg har det indtryk, at der i disse år er gået en slags mode
i at skrive og udgive sine erindringer.

I hvert tilfælde er der gennem de senere år udkommet en
lang række erindringsbøger skrevet af vidt forskellige men-
nesker som afgåede politikere, kunstnere, fodboldspillere el-
ler finansfolk.

Og jeg betragter disse udgivelser som interessant læsning,
fordi man gennem dem kommer lidt bag på de mennesker,
som vi kun har kendt fra deres mere eller mindre offentlige
fremtræden, som vi kender dem fra de forskellige medier.

Men sådanne beskrivelser af forhold, der ligger flere år til-
bage i tiden, rummer jo også en masse kulturhistorie, sådan
at nutidens læsere gennem dem får et indblik i forholdene,
som de var i ældre tider, og i disse tiders levemåde.

På de følgende sider har jeg også nedfældet nogle erin-
dringer.

Det skal ikke opfattes som en erindringsbog i almindelig
forstand, men det drejer sig om en række spredte episoder,
som alle ligger 40 - 50 år tilbage i tiden, men som man jo ofte
mindes, når man sætter sig hen og tænker tilbage på den tid,
som svandt.

Det drejer sig om en række spredte episoder fra den tilvæ-
relse, som jeg har levet. Jeg har jo dels haft et meget forskel-
ligartet arbejdsområde, som naturligvis har sat sine spor, og
så har jeg jo ved siden af dette arbejde ligesom andre men-
nesker haft en tilværelse, som også har budt på oplevelser af
forskellig slags.
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Oplevelser fra en tid, hvor forholdene på mange områder
har været helt anderledes, end de er i dag.

Og så kan jeg ikke lade være med at komme med nogle
enkelte kommentarer for at vise mine holdninger til de forskel-
lige ting, som er sket.

Når jeg ikke kan lade være med at fremkomme med disse
holdninger, så er det fordi jeg føler, at jeg aldrig har været helt
traditionel. På nogle områder har jeg altid været lidt af en
kætter og har ikke altid fulgt de gængse regler.

Men jeg føler, at de erfaringer; jeg gennem livet har gjort,
berettiger til en vis form for dette kætteri.

Når jeg her bruger ordet kætter, så mener jeg dermed, at
jeg altid har været meget lidt autoritetstro. Jeg vil da meget
gerne tro på de såkaldte specialister, men ikke fordi de er
specialister, men fordi de kan fremlægge deres viden på en
sådan måde, at man kan se det rigtige i den.

Mens jeg var praktiserende læge og senere, da jeg havde
en del undervisningsopgaver, har jeg altid pointeret overfor
patienterne og overfor eleverne, at de ikke skulle tro det, jeg
sagde, blot fordi jeg var læge. De skulle kun tro på det, fordi
det var blevet forklaret på en måde, så de selv kunne indse
det rigtige i det.

Hvis alle såkaldte specialister ville gøre dette til en regel, så
tror jeg, at meget ville være vundet. Der er efter min mening
alt for mange, der blindt tror på det, der bliver sagt fra såkaldt
autoritativt hold uden nærmere at gennemtænke det, og hvis
det ikke går ind i disse mennesker et forståelsesgrundlag, så
bliver resultatet ofte tomme og meningsløse handlinger.

Når jeg fremkommer med disse betragtninger, er det kun
for at gøre rede for nogle af de forhold, der er knyttet til de
forskellige episoder, som jeg i det følgende har forsøgt at
beskrive.
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Der er ingen kronologi i det, jeg har beskrevet. Det drejer
sig, som titlen også angiver, om en række spredte erindrin-
ger i tilslutning til forskellige perioder af min tilværelse.
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I Gymnasiet

Da jeg havde overstået min præliminæreksamen, begynd-
te jeg på Marselisborg gymnasium, hvor jeg kom i den mate-
matiske 1.g.

Jeg havde valgt at blive matematisk student, selv om min
hovedinteresse den gang som nu var historie og sprog. Men
jeg havde allerede på dette tidspunkt besluttet, at jeg ville
læse medicin, og da det matematiske gymnasium jo også
indebærer en hel del fysik og kemi, så mente jeg, at det ville
være en fordel at blive matematiker. Men selve matematik-
ken havde ikke min store interesse, og jeg havde vist nok
heller ikke den fulde forståelse for dette stof.

Dette forhold blev ikke bedre af, at vi som matematiklærer
fik en ældre lektor, som stod lige for at skulle pensioneres,
når vi havde afsluttet vores eksamen, og denne lektor havde
vist nok ikke lyst til at lave om på sin undervisning, selv om
der samme år var kommet helt nye lærebøger i matematik
med en del stof, som der ikke tidligere var blevet undervist i;
men det gik nu alligevel.

Rektor Larsen, som ledede gymnasiet, var det man i gamle
dage kaldte en polyhistor, det vil sige et menneske, som fak-
tisk er inde i det meste af det, der skulle undervises i i de
forskellige fag.

Det var først og fremmest de klassiske sprog, græsk og
latin, som han var optaget af. Han underviste os i oldtids-
kundskab og havde selv oversat den bog, vi benyttede, fra
græsk til dansk. Men i timerne fulgte han altid med efter den
originale udgave på græsk.

Han var også inde i moderne sprog. Han var dr. phil., og
han bar sin doktorring på pegefingeren, så der ikke skulle
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være tvivl om hans doktortitel. Han havde skrevet disputats
over oldspanske konjunktioner, et emne, der var så specielt,
at der måtte tilkaldes to tyske opponenter, for at forsvars-
handlingen kunne gennemføres. Der var tilsyneladende in-
gen andre her i landet; som havde indgående kendskab til
netop dette emne.

Rektor Larsen var en stor og kraftig mand med et stort fuld-
skæg, og vi mente alle, at han lignede Zeus, hvad han næp-
pe heller havde noget imod.

Da jeg var nået til 3. gymnasieklasse, blev jeg en dag først
i november kaldt op på rektors kontor. Jeg spekulerede hvad
der var galt, for der var altid noget faretruende over at blive
kaldt op til rektor.

Jeg trådte ind på hans kontor, og han bad mig om at sætte
mig.

Så fortalte han, at den franske stat hvert år udsatte en præ-
mie til hvert gymnasium i Danmark. Præmien skulle gives til
den elev, der det pågældende år var bedst til fransk.

Nu havde begge fransklærere givet inds tilling, og de var
blevet enige om at tildele mig præmien.

Det var jo lidt af en overraskelse, da jeg jo var matematiker,
og da det rygtedes, blev eleverne i den sproglige linie meget
fortørnede.

Rektor fortsatte med at fortælle, at selv om prisen skulle
uddeles i Alliance Francaise i København, så plejede eleven
fra Marselisborg alligevel at møde op og få præmien person-
ligt.

Har De nogen mulighed for at tage til København?" spurgte
han så.
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"Ja," sagde jeg, "jeg har en bror boende i København, hvor
jeg kan overnatte."

"Godt, og De kan måske også selv klare udgiften til bilet-
ten, ellers har vi nogle midler, vi kan trække på."

"Jo, det mener jeg nok, at jeg selv kan klare."

"Det er jo en fornem fest, der afholdes i Alliance Francaise,
så De skal jo helst møde i smooking."

Jo, det forstod jeg godt. Men jeg havde været så heldig, at
jeg året før havde fået en smooking. Det var sikkert på for-
ventet efterbevilling, for den gang var vi jo i smooking ved
dimissionen, når vi fik vore eksamensbeviser udleveret.

"Ja, men så vil jeg ønske Dem tillykke og god fornøjelse"
sagde rektor, og så var det besøg på kontoret overstået.

Jeg havde jo ikke gået i gymnasiet, før jeg kom i 1.g, og
derfor sagde alle lærerne De til os.

Jeg fik så en billet til lyntogene, der jo dengang i 1939 var
ret nye, så alene det at køre med dem, var en oplevelse.

Jeg fandt min broders adresse, og om aftenen trak vi beg-
ge i festtøjet, jeg i min smooking og han i almindelig mørkt
tøj.

Det var en meget fornem fest, hvor der først blev holdt en
slags foredrag.

Derefter skulle præmierne uddeles, og jeg var den eneste
fra Jylland, der var mødt op for personligt at få overrakt præ-
mien. De andre var fra København eller i hvert tilfælde fra
Sjælland.

Præmierne, - det var en stor bog på fransk om Danmarks
forbindelser med Frankrig gennem årene - blev overrakt af
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den afgåede franske konseilspræsident Pierre Flandin, som
trykkede os i hånden og sagde et par pæne ord.

Derefter fortsatte festen, først med nogle violinsoli af selve-
ste Fini Henriques, og derefter med lidt balletoptræden, hvor
det var Ulla Poulsen fra den kongelige ballet, som dansede.

Omkring midnat var festen forbi.

Men det havde trods alt været en meget stor oplevelse.
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Det tredie rige

Mens jeg tog præliminæreksamen, og mens jeg gik i gym-
nasiet, skete der jo mange ting i Tyskland.

Når vi nu mange år efter, at krigen er afsluttet, ser tilbage,
så er det meget nemt at efterrationalisere og at foreslå, at
man skulle have gjort dit eller dat, for så ville det hele have
udviklet sig anderledes.

Men disse muligheder havde man jo ikke den gang.

Det nationalsocialistiske parti vandt jo på fuldt demokratisk
vis parlamentsvalget, og i 1933 udnævnte Hindenburg så Hit-
ler til Tysklands kansler. Han blev så udstyret efter en bemyn-
digelseslov, som blev vedtaget, og som i realiteten gav ham
diktatorisk magt i Tyskland.

Og der var mange i Tyskland, som bifaldt dette og mente,
at det ville være Tysklands redning, for den gamle Weimarre-
publik skrantede. Der havde i flere år hersket næsten kaos,
økonomien var elendig og der var en stor arbejdsløshed.

Men det ændrede sig jo ret hurtigt efter 1933.

Ændringen skete dels, fordi Hitler påbegyndte en oprust-
ning, selv om det ikke var tilladt ifølge Versaillestraktaten. Men
det gav jo nye arbejdspladser. Og samtidig blev der indført
en obligatorisk arbejdstjeneste (organisation Todt), som gik

i gang med et stort kasernebyggeri og med bygning af mo-
torveje til den stigende landevejstrafik.

Og efterhånden kom der jo også styr på Tysklands økono-
mi.
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Der havde jo efter første verdenskrig været en inflation i
Tyskland, som oversteg alle grænser. I min frimærkesamling
har jeg det dyreste tyske frimærke fra december 1923. Det
lyder pd 50 milliarder mark. Det er jo også minderne fra den-
ne voldsomme inflation, som i dag, hvor de to Tysklande atter
er forenet, præger den tyske pengepolitik. Man er alvorligt
nervøs for, at der atter skal opstå inflation.

Den 1. januar 1924 sanerer man så pengevæsenet ved at
indføre den såkaldte rentemark, hvor man skar et større an-
tal nuller væk, og i slutningen af tyverne og i begyndelsen af
trediverne var den officielle kurs Reichsmark ca. 72 danske
øre.

Men allerede få år efter det nationalsocialistiske styres ind-
førelse blev den tyske økonomi saneret, og markkursen steg
til over tre kroner. Det blev nødvendigt at indføre såkaldte
turistmark til en kurs på godt en krone, for ellers var der in-
gen, der havde råd til at tage til Tyskland.

Det var trods alt en udvikling, der faldt i god jord.

Og uanset hvad man senere kan berette, så følte mange i
Tyskland, at de havde det godt. Der var kommet orden i tin-
gene, økonomien var strålende og prisniveauet relativt lavt,
men det der for mange tyskere betød mest, var følelsen af, at
Hitler havde gengivet dem deres menneskeværdighed, de-
res værdighed som tyskere.

Freden i Versailles efter første verdenskrig havde jo været
et stort slag for tyskerne. Ikke alene havde de tabt krigen og
var blevet pålagt en stor krigsskadeerstatning, men Tyskland
var også blevet beskåret for mange landområder, dels i øst,
hvor det nye Polen havde fået adgang til Østersøen lige gen-
nem Tyskland, og dels i Vest, hvor Saar-distriktet var blevet
sat under fremmed administration og i hele Rhinlandet, hvor
militær var forbudt.
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Samtidig var den tyske hær blevet beskåret til en begræn-
set styrke, som så til gengæld skulle gøre tjeneste i temmelig
lang tid. Der var ingen, der den gang tænkte på, at et så
grundigt uddannet mandskab kunne blive kærnen i et fremti-
digt officerskorps.

Da Hitler kom til magten, begyndte han hurtigt en oprust-
ning, Danzig blev "befriet", og Saarlandet kom hjem til Tysk-
land, og Rhinlandet blev atter befæstet. Det følte mange ty-
skere som en oprejsning, en tilbagegivelse af deres værdig-
hed og stolthed som tyskere, og der var mange, som faktisk
tilbad Der Führer.

Jeg har selv i 1936 på kirkegården i Slesvig set en grav-
sten, som naturligvis indeholdt den afdødes navn, men under
dette stod indristet i stenen “Han døde i troen på Adolf Hitler.”

Og det var for mange tyskere netop sagen.

Men det var jo ikke alene i Tyskland, at mange nærede be-
undring for det arbejde, som Hitler havde sat i gang. Også
herhjemme var der mange, der beundrede det nye, tredie
rige, og det var ikke helt ualmindeligt at se selv pæne danske
borgere, som samledes iført en slags brunskjorteuniform med
højre hånd hævet til hilsen på samme måde, som man så det
i Tyskland.

Vi var jo nok klar over, at der i Tyskland blev skredet hårdt
ind overfor politiske modstandere, og at der blev oprettet kon-
centrationslejre, selv om de den gang næppe havde samme
forhold, som de sidenhen fik. Allerede midt i trediverne ud-
kom en bog på dansk, som var skrevet af en flygtning fra en
sådan lejr, Oranienburg. Det var da barske, umenneskelige
forhold, som allerede den gang blev beskrevet; men det var
trods alt de færreste, der var klar over lejrenes virksomhed.
Det var vel først i årene lige før krigsudbruddet og under sel-
ve krigen, at det gik op for de fleste, hvad disse lejre stod for.
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I Slesvig

Jeg var første gang i Tyskland i 1936.

Mens jeg læste til præliminæreksamen havde jeg lært Espe-
ranto, det kunstsprog, som var meget på mode i trediverne.
Og da jeg kom i gymnasiet, blev der hjemme etableret en
aftenskole for at få nye elever til at lære Esperanto, og der
kom en aften om ugen en tysker, Otto Haar fra Flensburg,
som rejste rundt fra sted til sted og underviste på forskellige
aftenskoler.

Når Otto Haar underviste hjemme, hvor jeg boede, så over-
nattede han for det meste hos os, så derfor fik jeg et ret per-
sonligt forhold til ham, og jeg bad ham så om eventuelt at
finde mig en jævnaldrende i Tyskland, som jeg kunne korre-
spondere med.

Han oplyste om en ung mand i Slesvig på min alder, og jeg
begyndte at skrive sammen med ham på tysk for at udvide
mit kendskab til dette sprog.

Og da det blev sommer, blev jeg inviteret til Slesvig til den-
ne kammerat, som hed Wolf Zarnowski. Dette navn sagde
mig den gang ikke noget.

Det var lidt af en oplevelse, da jeg den gang aldrig havde
været syd for grænsen, men jeg blev udstyret med pas og
turistmark, og så cyklede jeg til Flensborg, hvor Wolf skulle
komme og hente mig.

Vi boede først sammen et par dage hos Otto Haar og fort-
satte så sammen til Slesvig. Wolf var enebarn og boede hjem-
me hos sine forældre, der havde et ganske lille hus i Michae-
lisstrasse. Faderen var skomager, og huset bestod kun af et
forretningslokale, der var indrettet til værksted og et køkken,
og på 1. sal var der soveværelse og et værelse til Wolf.
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Det viste sig, at Zarnowski var polsk jøde. Han havde delta-
get i 1. verdenskrig på russisk side, og han var efter krigen
først flyttet til Berlin og senere til Slesvig, hvor han blev gift
med en tysk kvinde.

Selv om jeg ikke tror på specielle racemæssige kendetegn,
så var Zarnowski det, som de fleste vil kalde en typisk jøde.

Han var lille, lidt undersætsig og havde en ret stor næse og
talte med lidt accent med en lidt drævende stemme.

Men både han og hans kone var nogle vældig rare menne-
sker og meget gæstfri. Da der jo forskellige steder i Tyskland
var begyndt at rejse sig en stemning mod jøderne, var de
meget forsigtige. Selv om han ikke havde haft noget vrøvl
med myndighederne, syntes han alligevel, at jeg burde til-
meldes det lokale folkeregister, når jeg skulle bo hos dem.
Så det blev jeg, og jeg boede hos dem 1 måned, hvor jeg
udelukkende talte tysk, så det var et godt lærested, når man
vil udvikle sit kendskab til fremmedsprog.

Men der var stille og fredeligt i Slesvig.

Der var en del kasernebyggeri, og vi så jævnligt SA-folk i
gaderne i deres brune skjorter, spidsbukser, lange støvler og
pistol ved bæltet.

Familien Zarnowski blev forøvrigt vældig glad for mig, da
jeg kunne udtale deres navn rigtigt. Tyskerne udtalte jo altid Z
som Ts, mens jeg jo mere udtalte det som et stemt S, hvilket
åbenbart var rigtigt ifølge polsk udtale.

Wolf og jeg cyklede meget rundt, og jeg fik set det meste af
Sydslesvig.

Det var et dejligt ophold hos nogle rare mennesker.
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Men enten man mener det ene eller det andet om begrebet
jøde, så er der noget specielt over dem, og de holder sam-
men uanset, hvor de er.

Jeg mindes især en enkelt episode.

Wolf havde gennem skolen fået bevilliget et 14 dages kolo-
niophold i en feriekoloni, når skolen skulle begynde efter som-
merferien. Men for at komme på et sådant ophold, skulle han
møde med en lægeattest, der kunne dokumentere, at han
ikke havde difteritis, så han skulle til læge og have foretaget
en halspodning.

Det skulle naturligvis foregå hos en jødisk læge, der havde
sin praksis et par gader derfra. Wolf forklarede, at en sådan
podning skulle betales med 3 mark. Selv om Zarnowski arbej-
dede meget, men fik meget lidt for det, så var der alligevel så
meget, at der kunne lægges lidt til side. Da Wolf beder om de
tre mark, siger faderen, at han kan tage dem i Rejsekassen.
Der blev hver dag lagt lidt til side således, at der til sin tid ville
være mulighed for at rejse til Jerusalem.

Jeg overværede en dag i Slesvig en stor folkefest med fug-
leskydning. Der var et militærorkester, og der var også et kom-
pagni SA-folk i fuld eniform, og man startede med det obliga-
toriske Sieg Heil efterfulgt af Deutschland, Deutschland über
alles efterfulgt af Horst Wessel, og alle stod med højre arm
løftet.

Jeg kunne ikke dy mig for at tage et fotografi af optrinnet,
selv om jeg senere godt blev klar over, at det var lidt uartigt at
tage billede af en sådan højtidelighed, men i en alder af 16-
17 år tænker man jo ikke i de baner.

Da sangen var overstået kom der en meget vred SA-mand
hen for at skælde mig ud, hvilket jo ganske givet var velberet-
tiget; men jeg trækker mit danske pas op af lommen, og straks
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holder han inde med sin udskælden og beder mig mange
gange undskylde.

Tyskerne er absolut et høfligt folkefærd.

Jeg var i Slesvig igen i 1937, og da kørte Wolf med mig
hjem og var et stykke tid her i Danmark, så vi havde mange
oplevelser sammen.

Er ist Jude

Jeg besøgte Wolf i Slesvig sidste gang i sommerferien 1938.

Jeg var blevet student den sommer, og selv om jeg de an-
dre år havde taget turen til Slesvig på cykle, ville jeg denne
gang tage den på tommelfingeren, fordi jeg jo havde fået min
hvide hue, og den gang var det nemt at blive taget op af en
bil, hvis man enten var soldat eller havde studenterhue på.

Det lykkedes også over al forventning. Jeg behøvede kun
at køre med 2 - 3 biler, så var jeg ved grænsen, og der blev
jeg taget op af en tysk bilist, der skulle til Hannover. Jeg kun-
ne godt være kørt med, men blev dog sat af i Slesvig. Jeg var
der kun nogle enkelte dage, men mindes især en episode,
som gjorde stort indtryk.

En aften efter aftensmaden kommer der en tysker ind i for-
retningen med et par støvler. De skulle forsåles, fordi han
allerede næste morgen kl. 5 skulle bruge dem. Han var ble-



22

vet udkommanderet til Trier, hvor han skulle arbejde på det
befæstningsanlæg, som hed Siegfriedlinien.

Han havde allerede været hos to andre skomagere i Sles-
vig; men de havde sagt, at det var umuligt at kunne nå at
forsåle støvlerne, så han kunne få dem om morgenen inden
afrejsen.

Han viser dem til Zarnowski. Det var rigtigt, de trængte vold-
somt til forsåling.

"Ja, men hvis De skal bruge dem i morgen kl. 5 så må jeg jo
se at få det klaret," selv om arbejdet ville tage ikke helt få
timer sagde han, og tyskeren gik meget tilfreds derfra.

Wolf og jeg var ude at gå en tur.

Da vi lidt efter kommer tilbage, så er tyskeren der atter, og
han beder om at få sine støvler igen. Vi ser ham gå med dem
under armen, da vi kommer hjem, og spørger forundret, om
de allerede var færdige.

“Nej,” siger Zarnowski “Jeg var ikke en gang begyndt på
dem, da han kommer for at få dem tilbage. Han havde mødt
nogle naboer, der havde set ham gå ind i forretningen, og så
havde de sagt til ham, at der måtte han ikke få sine støvler
repareret. For Zarnowski ist Jude.”

Det var en barsk oplevelse, og den første gang, jeg mær-
kede til jødehetz i Slesvig.

Det viste sig imidlertid, at det tog til også i Slesvig ligesom
andre steder i Tyskland. Og næste gang jeg hører fra Wolf,
var i begyndelsen af 1939. Jeg får et langt brev fra Belgien.
Det viser sig så, at han og hans far i løbet af vinteren var
blevet illegalt smuglet over grænsen til Belgien, hvorimod
moderen, som jo var rigstysk, var flyttet tilbage til sin familie
lidt uden for Flensburg.



23

Wolf og hans far opholdt sig nu på et gammelt herresæde i
Belgien, hvor deres ophold blev betalt af rige amerikanske
jøder.

Kort tid efter, at vi den 9. april i 1940 er blevet besat af
tyskerne, hører jeg sidste gang fra Wolf. Han beklagede me-
get i sit brev til mig, at det var gået sådan med os her i Dan-
mark.

Men i maj samme år ruller den tyske krigsmaskine jo ind
over Holland, Belgien og Frankrig, og siden har jeg ikke hørt
noget fra familien Zarnowski. Så jeg tror, at de under dette er
gået til på den ene eller den anden måde.

Sidste gang før krigen, jeg var i Tyskland var i slutningen af
august 1939, kun nogle få dage før krigsudbruddet.

Jeg var på cykletur til Hamburg og Lübeck, og bagefter, da
vi havde oplevet krigsudbruddet, syntes jeg det var ganske
fantastisk, at vi kunne tage en sådan tur uden overhovedet at
kunne mærke, hvad der var i optræk. Vi boede på vandre-
hjem mange steder og oplevede unge tyskere med deres
musikinstrumenter spille og synge i et stort fællesskab om
aftenen.

Det eneste vi mærkede, var, at det var umuligt at købe smør.
Vi prøvede forskellige steder og blev også henvist til rådhu-
set i Hamburg for at få rationeringsmærker, hvilket ikke lyk-
kedes.Vi klarede os ved at smøre bananer på rugbrødet og
spiste dette med stor fornøjelse. Da vi overnattede i Lübeck
på vandrehjemmet, gik vi en tur ned til havnen, og der ankom
så et dansk skib. Af dem fik vi en pakke margarine, og så var
hjemturen klaret.
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Den 9. April

I slutningen af marts 1940 fik vi militær indkvartering hjem-
me.

På grund af krigen var der jo et øget militært beredskab, og
en dag kommer der et kompagni hestetrukket artilleri til den
by, hvor jeg boede sammen med mine forældre.

Min far var lærer, og boede på skolen, hvor der var tjeneste-
bolig, og den slags boliger var jo fritaget for indkvarterings-
pligt. Denne pligt påhvilede jo fortrinsvis gårdene, og især
når det var noget med heste. De kunne jo kun opstaldes på
gårdene.

Men af en eller anden grund blev lederen af dette kompag-
ni, en kaptajn, indkvarteret hos os, måske fordi vi havde et
ledigt værelse på loftet, hvor han kunne bo.

Kaptajnen spiste også sammen med os, når han ikke var
på en nærliggende gård, hvor der var oprettet et kompagni-
kontor med telefon-installation, så han altid kunne komme i
forbindelse med den militære ledelse i Århus.

Vi mærkede ikke så meget til kaptajnen, der vist nok var en
reserveofficer, som var indkaldt ekstra på grund af krigen.

Det, jeg husker bedst, var når hans oppasser kom hver
morgen, når kaptajnen spiste morgenmad. Og så var oppas-
serens daglige job at gå til købmanden og hente to pakker
cigaretter til kaptajnen. Det var åbenbart hans daglige tobaks-
ration.

Nu har der jo efter krigen været megen debat og avisskrive-
ri om det spørgsmål, om regeringen, og først og fremmest
udenrigsminister P. Munch vidste noget om planerne for den
tyske besættelse af Danmark.
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Det skulle han vist nok ikke have gjort, var konklusionen
den gang, så vidt jeg husker.

Men i hvert fald den 8. april, da jeg kommer hjem fra univer-
sitetet og vi skal spise, er kaptajnen i dårligt humør. De havde
med kompagniet været ude på en træningstur, og en af ka-
nonerne var kørt i grøften, og det havde voldt temmelig stort
besvær at få kanonen bragt op på vejen igen.

Så kaptajnen var gal.

Han går om aftenen ned på gården, hvor kompagniet hav-
de deres kontor, og der får han melding om, at der skal indfø-
res øget beredskab. Så der må have været nogen, som vid-
ste, at der var noget i optræk.

De menige fik udleveret skarp ammunition, og beredskabet
bestod i at de skulle natten igennem opholde sig ved deres
heste så de var klar til hurtig udrykning, hvis det skulle blive
nødvendigt.

Men kaptajnen kommer i løbet af aftenen hjem og går i seng.

Ved femtiden om morgenen vågner jeg på grund af motor-
larm, da jeg går hen til vinduet ser jeg, at himlen er næsten
sort af store bombefly, som flyver mod nord i stille og roligt
tempo.

Umiddelbart efter hører jeg nogen hamre på vores bagdør.
Dengang var vi jo ikke udstyret med dørklokker. Da jeg ser
ud af vinduet for at se, hvad der er galt, står kaptajnens oppas-
ser ved bagdøren, og jeg går ned og lukker ham ind. Han
skulle vække kaptajnen og kalde ham til kontoret, for der var
sket et eller andet.

Kaptajnen kommer hurtigt op og i sin uniform og styrter ned
til kontoret.
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Da bliver det opklaret, at det er tyskerne, som har besat
Danmark, og alle flyverne i luften var på vej til Norge, som
også skulle besættes.

Kaptajnen får hurtigt sit kompagni på benene, og kanoner-
ne er skarpladte, men der kommer besked fra hovedkvarte-
ret, at de ikke skal foretage noget.

Så blev kaptajnen atter vred, og han bandede stygt. Han
mente sagtens, at de kunne dreje kanonerne således, at de
kunne skyde nogle af de meget lavtflyvende maskiner ned,
men han havde fået besked centralt fra, at de skulle forholde
sig passive.

Så kom udsendelserne jo i radioen, og der blev nedkastet
løbesedler fra nogle af maskinerne, og så var det hele over-
stået.

Allerede samme aften blev der beordret mørkelægning.

Den dag blev jeg hjemme, jeg cyklede ikke til universitetet.

Men allerede den næste dag var jeg igen på universitetet.
Der var vild opstandelse, dels fordi vi var blevet besat, dels
fordi vi havde gjort så lidt modstand og dels fordi jeg havde
læst på det pensum, som vi skulle gennemgå den dag.

Det var der ikke nogen af de andre der havde gjort, men jeg
måtte til min undskyldning sige, at det da var mindre godt, at
vi var blevet besat, men på den anden side, så blev der nok til
sin tid ikke taget hensyn til dette ved eksamen. Derfor havde
jeg naturligvis læst på mit stof.
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Lægestudium

Jeg blev student i juni 1938, og jeg lod mig straks derefter
indskrive til lægestudiet på Århus universitet. Det var jo et
relativt nyt universitet. Der blev afholdt 10 års jubilæum i be-
gyndelsen af september 1938, og den gang var lægestudiet
ikke fuldt udbygget. Man kunne læse til 1. dels-eksamen i
Århus og derefter blive der et år, hvorefter den sidste del af
studiet skulle foregå ved Københavns universitet.

Vi var omkring 200 studenter, der dette år startede læge-
studiet, og efter planen skulle man efter 1 års studium, der
fortrinsvis omfattede fysik og kemi, op til den første eksa-
men, kantussen, og allerede her faldt cirka halvdelen af de
studerende fra, idet mange forlængede dette studium med 1/
2 år frivilligt, mens andre dumpede til denne prøve og derfor
måtte forlænge studiet.

Efter studieplanen skulle man så op til 1. dels eksamen ef-
ter to år, hvor undervisningen omfattede anatomi, fysiologi
og biokemi. Her faldt atter nogle fra, idet de fleste åbenbart
følte, at det var så stort et fagområde, at man brugte yderli-
gere et halvt eller måske et helt år til dette studium. I hvert
tilfælde var vi kun 5 ud af vores årgang, der afsluttede eksa-
men til den planlagte tid.

Efter 1. dels-eksamen begyndte det regulære lægestudium
med forelæsninger i medicin, kirurgi og andre fag og supple-
ret med 6 måneders volontørtjeneste på forskellige
hospitalsafdelinger.

Efter et års studium skulle vi så til København for at fortsæt-
te de videre studier. Det var jo under krigen. Vi havde oplevet
den tyske besættelse i april 1940, som ikke havde grebet så
meget ind i vores studier; men da jeg i 1942 kom til Køben-
havn begyndte trods alt visse vanskeligheder.
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Jeg havde fået et værelse i Vanløse, og da undervisningen
foregik dels på Rigshospitalet, dels på Kommunehospitalet
og dels på Sundby hospital medførte det jo en del kørsel, og
efter nogle måneders forløb var mine cykledæk så nedslidte,
- jeg kørte med 8 dækslapper på forhjulet, - at de ikke kunne
mere, så jeg måtte udstyres med et sporvognskort og deref-
ter kun benytte dette transportmiddel for at nå rundt fra det
ene sted til det andet.

Og i sidste semester i efteråret 1944 oplevede vi om for-
middagen den 19. sept. at der blev blæst luftalarm. Vi var på
Rigshospitalet denne formiddag, og da de første ambulancer
nåede frem med sårede politibetjente, blev vi klar over, at
luftalarmen kun havde lydt, fordi tyskerne havde stormet po-
litigården, og så lukkede vi universitetet og gik hjem. Og den
resterende del af semesteret var der kun få forelæsninger,
for der gik rygter om, at tyskerne ville lave razzia mod stu-
denterne, og af samme grund fik vi den skriftlige eksamen i
kirurgi og medicin aflyst, angiveligt fordi vi ikke turde samle
hele eksamensholdet eet sted.

Der skete imidlertid ikke mere, og vi fik alle vores eksamen.

Efter eksamen skulle vi jo forrette turnustjeneste, dvs. et
års hospitalstjeneste på medicinsk og kirurgisk afdeling og
en måneds tjeneste på fødselsstiftelse, inden vi kunne få vo-
res autorisation og dermed vores ret til at udøve selvstændig
lægegerning.

Fordelingen af disse turnusstillinger foregik på den måde,
at man først trak et nummer, og derefter valgte vi i nummer-
orden det hospital, hvor vi helst ville gøre tjeneste. Der var jo
en del som søgte ind i København og Århus, hvor der var de
store universitetshospitaler, men ellers var det fortrinsvis
boligforholdene, der trak. Dengang havde man som turnus-
kandidat ret til at få et møbleret værelse på hospitalet, men
nogle hospitaler stillede en regulær lejlighed til rådighed, og
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sådanne stillinger var attraktive. F. eks. var det lille sygehus i
Rudkøbing efterspurgt, fordi man der stillede en tre-værelses
lejlighed til rådighed for turnuskandidaten. På andre hospita-
ler tilbød man kun det lovbefalede værelse, og nogle steder
var det ikke engang lovligt at bo sammen med konen, hvis
man allerede var gift.

Der var en studerende på holdet før vores, som havde fået
en sådan stilling, og han var ikke gift, som det også blev for-
langt, men han havde dog alligevel sin kæreste boende hos
sig på værelset. Da hospitalsadministrationen opdagede det-
te, blev han slet og ret sagt op.

Ja, det var tider den gang.

Jeg valgte turnustjeneste på sygehuset i Skanderborg, hvor
vi fik 1 1/2 værelse stillet til rådighed. Skanderborg sygehus
var den gang et såkaldt blandet sygehus, det vil sige, der var
ikke en speciel kirurgisk og en medicinsk afdeling, men vi
havde alle slags patienter, noget der uddannelsesmæssigt
ikke var at foragte, for hele uddannelsen blev mere almen. Vi
så mange forskellige patienter, som aldrig blev indlagt på de
afdelinger, der var mere specialiserede, og det havde natur-
ligvis sine fordele, selv om man måske siden hen alligevel
ville stile efter en mere specialiseret uddannelse. Det er jo
ingen skade til, at en speciallæge også kender til ting, der
ligger udenfor hans egentlige speciale. Det har især i dag
den store betydning, at man lettere kan komme til bunds i en
patients sygdom, fordi sygdom i dag ikke er så specifik en
ting som tidligere, idet både psykiske, sociale arbejdsmæssi-
ge forhold er med til at skabe og vedligeholde forskellige for-
mer for sygdom.

Der var på det tidspunkt, hvor jeg læste ikke noget, der hed
SU eller lignende støtteordninger. Ens forældre måtte betale,
hvis man ikke skulle optage lån, for at gennemføre studiet.
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Når man havde bestået første dels-eksamen, var der en-
kelte muligheder for at søge forskellige legater, og i sidste
semester og i ferien deromkring var der, mens jeg læste,
mulighed for et ferievikariat på et hospital, da der dengang
var en vis lægemangel.

Men holdningen til tingene var også en anden dengang.
Jeg kan da huske dengang, da jeg skulle flytte til København
for at fuldende studiet, at jeg foreslog min far, at jeg kunne
prøve at søge forskellige legater, eftersom mine eksaminer
indtil da var sluttet med relativt pæne karakterer. Vi var ikke
velhavere derhjemme, men alligevel sagde min far, at det
syntes han ikke om. Og så tilføjede han: "Og hvis du skulle få
et sådant legat, så er der jo en anden der ikke får det."
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Hospitalslæge

Jeg havde jo valgt turnustjeneste i Skanderborg og begyndte
arbejdet der den 1. februar 1945.

Det er med stolt følelse at man påbegynder et sådant arbej-
de efter udelukkende at have læst, men det er også med en
stor usikkerhed. Selvfølgelig havde man haft flere måneders
praktikanttjeneste på forskellige hospitalsafdelinger, men det
er trods alt noget helt andet, når man skal påbegynde sit ar-
bejde som færdig læge, og specielt arbejdet på operations-
stuen mødte man jo med en vis usikkerhed.

Selv om det var et mindre og blandet sygehus, var overlæ-
gen en fremragende kirurg, der gav sig i kast med selv store
operationer, som ellers ville være blevet henvist til specialal-
delinger. Det var en stor og lærerig oplevelse.

Og jeg husker tydeligt min første operation. Vi skulle opere-
re en mand med dobbeltsidigt lyskebrok. Overlægen skulle
operere, og jeg skulle assistere. Da overlægen er færdig med
brokket i venstre side, rækker han kniven over til mig og siger
"Nu kan De operere den højre side", og det gjorde jeg så
med overlægen som assistent. Det var noget af en oplevelse
efter kun at have været på hospitalet omkring 1 måned.

Jeg skal ellers ikke opholde mig ved hospitalsarbejdet, kun
nævne en enkelt episode.

Som nævnt var overlægen en dygtig kirurg, og hospitalet
havde anskaffet et narkoseapparat, et såkaldt McKessan-
apparat, der tilførte ilt, kvælstofforilte (lattergas) og æter til
masken. Et sådant apparat havde den fordel frem for de tidli-
gere anvendte æternarkoser, at man kunne lade patienten
sove hurtigt ind på lattergassen og derefter vedligeholde nar-
kosen med lattergas og ilt suppleret af en meget ringe mæng-
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de æter. Dette havde den store betydning, at patienterne var
hurtigt vågne efter en narkose, og der var væsentligt færre
bivirkninger efter en sådan narkose. Det var en relativ ny nar-
koseform den gang, og det var kun de færreste mindre syge-
huse, der var i besiddelse af et sådant apparatur.

Men der var den risiko, at man kunne give for lidt ilt i blan-
dingen og derved skade patienten.

Vi havde haft et kedeligt tilfælde.

Vi havde fået en ny ledende sygeplejerske, der stod for
narkosen, og vi skulle operere en kvinde, som formodentligt
havde kræft i livmoderen, selv om hun ikke var så højt oppe i
årene.

Jeg assisterede ved denne operation, og pludselig holder
patienten op med at trække vejret og trods ren ilt og kunstigt
åndedræt, døde hun. Mors in tabula, hvilket betyder død på
operationsbordet, er vel nok en mareridtsagtig oplevelse for
enhver læge. I dette tilfælde havde vi mistanke om, at den
narkotiserende sypeplejerske ikke havde givet tilstrækkeligt
med ilt under narkosen.

Så går der 14 dage og vi får en ældre, meget overvægtig
invalid indlagt. Han har galdesten. Han var overvægtig, fordi
han havde besvær med at gå og han tjente til livets ophold
ved at sidde på forskellige turiststeder og snitte stokke og
andre souvenirgenstande.

Han fik at vide, at han havde galdesten, og han ville partout
opereres, selv om vi frarådede det. Han var for overvægtig,
han var ikke helt ung og i det hele taget det, man vil kalde et
dårligt liv at operere på.

Men uanset hvad vi sagde, så holdt manden på, at han ville
opereres. Og så gik vi i gang.
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Med det tidligere kedelige dødsfald in mente, bad overlæ-
gen mig om at give narkose.

Patienten sov ind, og operationen begyndte, og belært af
det tidligere uheld var jeg naturligvis meget påpasselig med
at styre narkosen. Der blev hele tiden givet tilstrækkeligt ilt,
og ikke mere æther end nødvendigt, således at pupillerne
hele tiden var små, hvilket er tegn på en dyb narkose, og ikke
for dyb.

Pludseligt holder manden op med at trække vejret. Jeg slår
apparatet over på ren ilt og stopper ætherdoseringen og med-
deler overlægen, at patienten ikke trækker vejret.

Det er en makaber oplevelse, og den bliver ikke mindre ma-
kaber af, at overlægen til journalen dikterer "narkotiserende
kandidat påstår, at patientens pupiller hele tiden var små".
Hvis narkosen bliver for dyb, udvides pupillerne.

Vi får retsmedicineren fra Århus til at komme dagen efter
for at foretage en obduktion. Og jeg kunne ånde lettet op.
Patienten havde en stor frisk; blodprop ved hjertet, denne var
skyld i dødsfaldet, og narkotisøren derved frikendt.

Det var dog ikke alle episoder på hospitalet, der var så al-
vorlige. Der var mange morsomme lyspunkter ind imellem.

Jeg mindes blandt mange andre een lille episode. Den gang
var arbejdsforholdene jo anderledes end de er i dag. Vi hav-
de dagsarbejdet på hospitalsafdelingen, og når dette var over-
stået først på eftermiddagen, så havde vi på skift vagt resten
af døgnet indtil næste morgen kl. 8. Det betød, at vi om
eftermiddagen skulle undersøge og skrive journal over de
patienter, der var indkaldt til indlæggelse. Vi skulle gå aftens-
tuegang, og så skulle vi være til rådighed resten af døgnet,
hvis der opstod problemer på afdelingen, eller hvis der blev
indlagt akutte patienter, som skulle behandles, ofte operativt.
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En sådan abejdsgang kan lyde lidt volsom, men det kan
tilføjes, at det jo ikke var hver dag, der blev indlagt akutte
patienter.

Vi havde en overgang en natsygeplejerske, der var meget
omstændelig. Hun var vistnok rent fagligt dygtig nok, men
hun var ofte noget uselvstændig på arbejdet.

Den aften, hvor jeg havde vagt, kom der en fødende kvinde
ind og jeg blev tilkaldt, da jeg havde vagt den pågældende
dag. Klokken var omkring 11 om aftenen. Jeg gik på afdelin-
gen, fik set på patienten og skrev journalen. Og kort tid efter
begyndte hun at føde, og hun fik en velskabt dreng, som var
lidt for tidligt født, men iøvrigt havde det godt, så da det hele
var overstået, gik jeg hjem og i seng, da klokken var omkring
halv et.

Nu har jeg altid haft let ved straks at falde i søvn, uanset
hvornår jeg lagde mig, så jeg sov ret hurtigt. Men omkring en
time senere, klokken var lidt i to, så ringer natsygeplejersken
til mig og siger, at den fødende kvinde og hendes mand var
lidt urolige, fordi drengen var født for tidligt, så de ville gerne
have ham døbt.

Det er jo forældrenes afgørelse, og jeg sagde blot, at det
var helt i orden, hun kunne blot ringe efter præsten. Der var jo
en af byens præster, der betjente sygehuset, og som vi til
enhver tid kunne tilkalde i et sådant tilfælde.

Så lagde jeg mig igen til at sove.

Men knapt en time efter bliver jeg igen vækket af telefonen.
Det var natsygeplejersken igen. Hun ville bare oplyse, at præ-
sten nu var kommet.

"Så lad ham dog døbe det barn" sagde jeg og var lige ved
at tilføje et For fanden, men det kan man jo ikke, når det
drejer sig om en dåbshandling.
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Nu var klokken omkring tre om natten, og jeg regnede med
at kunne sove indtil morgen, men ak og ve. En time senere
bliver jeg atter vækket af telefonen, og natsygeplejersken med-
deler, at dåben var overstået, og drengen kom til at hedde
Christian. Jeg kunne kun sige, at det glædede mig, og så
forsøge at sove videre, hvilket lykkedes.

8 dage senere blev moderen udskrevet sammen med Chri-
stian, som havde det fint.

Jeg gjorde tjeneste på sygehuset i næsten to år, hvorefter
jeg skulle ind som soldat på underlægeskolen, hvilket jeg
senere skal vende tilbage til.

Efter at have overstået militærtjenesten blev jeg i 1947 an-
sat som 1. reservelæge på Kysthospitalet på Refnæs.

Kysthospitalet blev bygget i 1875 til behandling af børn med
tuberkulose udenfor lungerne, det vil sige børn med kirteltu-
berkulose, og børn med tuberkulose i knogler og led.

Da jeg i 1947 kom til Refsnæs var tuberkulosen stærkt på
retur. Den fik faktisk dødsstødet omkring 1932, da man be-
gyndte at pasteurisere mælken, for denne varmebehandling
fjernede tuberkelbacillerne fra mælken, og de fleste tuberku-
løse infektioner hos børn var startet som følge af disse mælke-
infektioner.

Men i 1947 var der stadig tilfælde af tuberkulose, og hospi-
talet havde foruden børneafdelingen for tuberkuløse børn også
en afdeling for voksne patienter med led- og knogletuberku-
lose. Disse patienter gennemgik først en sanatoriekur, indtil
deres infektion var faldet til ro, hvorefter en hel del af dem
blev operativt behandlet.

Ud over disse tuberkuloseafdelinger havde hospitalet en bør-
neafdeling for ikke-tuberkuløse børn, hvor der var plads til
omkring 150 børn, der trængte til et sanatorieophold.
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Før krigen bestod patienterne pd denne afdeling fortrinsvis
af svagbørn med dårlig trivsel som følge af underernæring,
vitaminmangelsygdomme og andre lignende tilstande.

Men efter krigen ændrede dette billede sig drastisk, og det
som dengang udgjorde størsteparten af de såkaldte svag-
børn, var børn med miljø- og samspilsproblemer.

I 1948 bliver Svend Heinild leder af denne afdeling, som
arbejdede i nær tilknytning til Finseninstituttets børneambu-
latorium. Svend Heinild var jo her i landet den pioner, der slog
til lyd for psykiske og sociale forholds betydning for børns
helbredstilstand.

Jeg var på Refsnæs i 6 år, og arbejdet der var jo en vældig
god indgang til mit fremtidige virke, dels som praktiserende
læge og senere som skolelæge.

Blandt de børn, der var indlagt på den ikke-tuberkuløse af-
deling, var der en stor part, som havde allergiske lidelser,
først og fremmest asthma.

Da kysthospitalet blev bygget, blev placeringen netop valgt
på grund af de klimatiske forhold. Det var det sted i landet,
hvor der var flest solskinstimer og mindst nedbørsmængde,
og det blev anset for gunstigt for behandlingen af tuberkulø-
se børn. Men det blev også anset for et gunstigt klima for
børn med asthma og andre øvre luftvejs-infektioner. Hospita-
let var jo faktisk placeret lige på strandbredden, og til hospita-
let hørte ydermere et stykke skovanlæg på omkring 60 tdr.
land, så et ophold i sådanne omgivelser var jo noget af en
eldoradotilværelse for børnene.

Selv om et stort antal af børnene var indlagt til behandling
for deres asthma, var det kun sjældent, vi så et asthma-an-
fald. Langt de fleste børn blev anfaldsfri straks ved indlæg-
gelsen.
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Allergologerne, der jo var specialister i allergiske lidelser
mente naturligvis, at denne anfaldsfrihed skyldtes det gunsti-
ge klima. Vi andre mente derimod, at anfaldsfriheden skyld-
tes, at psykiske forhold spiller en meget stor rolle for allergi,
især allergi hos børn.

Det er helt klart, at der er noget, der hedder allergi, og det
er også helt klart, at nogle mennesker er overfølsomme for
visse stoffer, men det er også helt klart, at der hos mange
allergikere er en større eller mindre psykisk overbygning.

Nu til dags er der jo sket en større stigning i antallet af aller-
giske lidelser, og som årsag til dette har man anført det sti-
gende antal fremmedstoffer og tilsætningsstoffer, som anven-
des i et moderne samfund. Men da psykiske forhold også
spiller ind, så kan man ikke helt frigøre sig fra tanker om, at
det stigende antal allergier måske også kan have sin årsag i,
at mange mennesker i dag trivselsmæssigt befinder sig min-
dre godt.

Mens jeg arbejdede på Refnæs havde vi et meget nært
samarbejde med Rigshospitalets børneastmaklinik og med
børneafdelingen på Dr. Louises børnehospital, således at en
hel del af børnene først havde været til undersøgelse i Kø-
benhavn, og når diagnosen så var fastlagt, blev børnene over-
flyttet til os til den videre behandling.

I disse år var det kommet på mode, hvis man ikke kunne
finde andre specifikke ting som hestehår eller pollen, der kunne
være udløsende årsag til børnenes asthma, at mene, at det
skyldtes overfølsomhed for husstøv.
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Hvis man vil vaccinere mod husstøv, som vi begyndte på
dengang, så kan man nu til dags få en specifik vaccine, som
retter sig direkte mod husstøvmider. Men det kendte man ikke
den gang, så vi fik i sådanne tilfælde fremstillet en særlig
vaccine mod husstøv. Vi fik forældrene til at støvsuge for-
skellige steder i lejligheden, og så fik vi fremsendt en pose af
dette støv, som vi så videresendte til statens seruminstitut,
som så lavede en vaccine af det.

På den måde fik hvert barn, der skulle vaccineres, sin egen
specifikke vaccine.

Men som tidligere nævnt, var jeg allerede den gang lidt af
en kætter. Jeg kunne ikke forstå, at børn, der fik asthmaan-
fald hjemme, ofte var anfaldsfri, når de var ude andre steder,
og jeg mente ikke, at der kunne være så stor forskel på støv
de forskellige steder.

Da jeg i det daglige stod som leder af afdelingen, lod jeg
mig friste over evne.

Når vi om morgenen med posten fik en sådan pose støv
fremsendt fra et forældrepar, så tog jeg posen med op på
afdelingen, og så lod jeg det pågældende barn snuse til det,
der var i posen, inden indholdet blev sendt videre til Serumin-
stituttet.

Jeg må indrømme, at jeg aldrig har set et barn få asthma-
anfald efter at have snuset til posens indhold.

Jeg mindes især en stor dreng på 13 år, som havde haft
mange asthmaanfald derhjemme. Han havde været på Rigs-
hospitalets børneasthmaklinik og havde fået diagnosticeret
overfølsomhed for husstøv, så nu var han overflyttet til os for
at få denne behandling. Da jeg fik fremsendt støvposen fra
hans forældre, går jeg på afdelingen med den og lader ham
snuse kraftigt til indholdet.

"Kan du lugte, hvad det er?" spurgte jeg.
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Nej. det kunne han ikke.

"Prøv nu at snuse ordentligt til det" sagde jeg, hvorefter han
tog et par meget kraftige indsnusninger, men han var stadig
lige upåvirket.

Så sagde jeg til ham, at det var det støv hjemmefra, som
han ikke kunne tåle.

Han kiggede så mærkeligt på mig, og så foretager han end-
nu et par kraftige indsnusninger, uden at der sker noget, og
så siger han: "Jeg kan lugte, at der ikke er noget fra sovevæ-
relset, og det er der jeg altid får mine anfald."

Ak ja, livet er ikke altid så nemt, som man vil gøre det til.

Jeg kan nævne en anden episode.

Vi havde en lille dreng på fem år, der på grund af en meget
svær asthma havde været indlagt på Dr. Louises børneho-
spital. Han havde haft en del anfald under denne indlæggel-
se, og man havde fundet frem til, at han var overfølsom for
fisk. Under indlæggelsen havde man ladet ham spise fisk, og
han havde straks fået et anfald. Det fik han også, da man en
dag lod ham sidde i sengen og lege med noget papir, som
skulle klistres sammen med fiskelim. Derefter lavede man
ridsprøver i huden for at teste ham for overfølsomhed. En
sådan prøve foregår ved at man ridser ganske overfladisk i
huden og kommer lidt pulver af det stof, man vil undersøge, i
ridsen. Hvis man er overfølsom for det pågældende stof, rea-
gerer man med stor rød hævelse.

Drengen her blev prøvet med tre forskellige slags fiskepul-
ver, og han reagerede kraftigt for dem alle tre.

Så får vi ham overflyttet til Refsnæs, hvor han jo naturligvis
lige som de andre asthmapatienter befinder sig godt uden
anfald. Da vi gennemser hans journal fra København og ser,
at han er fiskeoverfølsom, har han allerede fået eet måltid,
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som indeholdt fisk, og der var ikke sket noget. Så giver vi
ham fisk et par dage i træk med samme resultat, og da vi
ligesom på Dr. Louise lader ham klistre med fiskelim, så sker
der heller ikke noget.

Så taler jeg med lægerne på Dr. Louises børnehospital og
forklarer dem disse ting, og det kunne de naturligvis ikke for-
stå. Jeg får dem til at sende de tre fiskepulvere, som de hav-
de testet ham med. Jeg var fra mit arbejde på afdelingen vant
til at lave den slags testninger, så da vi får de tre glas pulvere
fremsendt, laver jeg selv alle tre ridsprøver.

Men der kom ingen reaktioner på disse prøver. Da jeg for
en ordens skyld melder dette til lægerne på Dr. Louise, så får
jeg det svar "Det er sgu løgn!".

Vi havde drengen indlagt i 6 måneder uden at han havde
asthmaanfald. Dog får han et voldsomt anfald den dag, han
skulle udskrives, og moderen kommer for at hente ham.

Vi havde på Refsnæs ikke gjort noget særligt med dren-
gen, men der var lagt 100 km afstand mellem ham og hans
moder. Mens han havde været indlagt i København, havde
moderen dagligt været på hospitalet.

Jeg tror stadig, der er noget, der hedder allergi, men jeg
tror også stadig, at psykiske forhold spiller ind ved de fleste
former for allergi, og det må man naturligvis tage hensyn til i
sin behandling. Ellers bliver det let til en symptombehandling,
som næppe fører til det ønskede mål.
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Lillebror

Da jeg arbejdede på Kysthospitalet på Refsnæs, fik vi en
lille dreng på knapt tre år indlagt.

Han havde tuberkulose i begge knæled.

Jeg kan ikke huske, hvad han hed, fordi det var et meget
fremmedartet navn. Han var nemlig rumæner.

Hans forældre var fra Rumænien, men de var volksdeut-
sche, dvs. de tilhørte et tysk mindretal i Rumænien, og da
krigen så i den sidste fase rasede hen over Rumænien, flyg-
tede de, først til Tyskland, men senere blev de forflyttet vide-
re til Danmark og blev placeret i en større flygtningelejr ved
Esbjerg.

I denne lejr var lillebror blevet født. Men nu havde han fået
konstateret tuberkuløs lidelse i begge knæled, og det var jo
før den tid, da man kunne behandle tuberkulose med chemo-
terapi, så behandlingen bestod først og fremmest i at give
knæleddene fuldstændig ro, og derfor blev han indlagt hos
os til et længerevarende sengeleje med begge ben i skinner,
således at han ikke kunne bevæge knæleddene.

Da man ikke kunne udtale hans rigtige navn, blev han kun
kaldt for lillebror, og lillebror blev efterhånden hele afdelin-
gens kæledægge.

En overgang havde vi hans søster, der var i flygtningelejren
sammen med den øvrige familie, ansat som ung pige på afde-
lingen. Hun var 16 - 17 år.

Men krigen var jo sluttet den gang, og man var i gang med
at rydde op i de forskellige flvgtningelejre, som var placeret
rundt omkring i Danmark, og nu var turen altså kommet til
lejren ved Esbjerg.
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Lillebrors familie var jo fra Rumænien, men da de var volks-
deutsche, så mente man, at det var rimeligt at repatriere dem
ved at overflytte dem til et sted i Tyskland, og man havde
fundet frem til et sted i Syd-Tyskland, ikke langt fra den svejt-
siske grænse.

Derfor får vi i 1949 på hospitalet besked om, at lillebror skal
flyttes til Tyskland sammen med sin familie.

Vi meddelte med det samme flygtningeadministrationen, at
lillebror endnu ikke var færdigbehandlet for sin knæledstu-
berkulose, og hvis han skulle have en chance for at blive rask
uden at ende med en invaliditet, så ville vi foreslå, at han
forblev hos os, indtil behandlingen var afsluttet. Hvis dette
ikke kunne lade sig gøre, så ville vi forlange, at han pr. ambu-
lance blev overflyttet til et tysk hospital for knogle- og
ledtuberkulose, som så kunne færdiggøre behandlingen.

Der går så nogen tid, og vi får besked fra flygtningeadmini-
strationen, at man havde bestemt, at han skulle med familien
til Tyskland, og man havde fået en plads til ham på at tuber-
kulosehospital, der lå i en lille bjergby lige nord for byen Neu-
stadt, der er beliggende 50 - 60 km øst for Freiburg, ikke så
langt fra grænsen til Svejts.

I 1949 var Tyskland jo endnu besat af allierede tropper, og
den del, der siden blev forbundsrepublikken Vesttyskland, var
jo opdelt i en amerikansk, en fransk og en engelsk Zone.

Alt det praktiske ved selve ambulancetransporten skulle kla-
res via flygtningeadministrationen, som overlod det til civilfor-
svaret.

Så øjnede jeg jo en chance til at få denne oplevelse med.

Jeg talte med vores overlæge om det. Vi kunne jo ikke sen-
de en dreng på tre år af sted alene. Jeg foreslår derfor, at jeg
tager med som ledsager. Jeg havde mit pas i orden, jeg hav-
de kørekort, og jeg var nogenlunde velbevandret i det tyske
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sprog. Overlægen syntes, det var en mægtig ide, for så kun-
ne jeg samtidig få alle lillebrors røntgenbilleder med og for-
klare lægerne på det tyske hospital noget om den behand-
ling, lillebror havde fået, og om vores syn på den fortsatte
behandling.

Det blev så en aftale, og jeg fik mit pas viseret, så jeg kunne
rejse ind i alle tre Zoner i Tyskland.

Da det blev afrejsedag, mødte der en pæn, ung mand i fuld
uniform op. Han hed Olsen. Han kørte en ambulance, som
viste sig at være en stor militærambulance, faktisk en over-
bygget lastvogn med plads til 4 bårer.

Jeg gjorde mig naturligvis mine tanker om at rasle ned gen-
nem Tyskland i et sådant monstrum, men det gik faktisk rigtig
godt.

Vi skulle gøre ophold og overnatte i Frøslevlejren ved den
dansk-tyske grænse, og her skulle vores rejseleder støde til,
og vi skulle have praktiske anvisninger for transporten og ud-
styres med penge til turen.

Vores rejseleder var en pæn mand i fin uniform. Han var
løjtnant indenfor civilforsvaret. Vores chauffør, Olsen, kunne
ikke et ord tysk. Han havde aldrig været udenfor landets græn-
ser, hvilket jo var meget almindeligt for unge mennesker, da
grænsen faktisk havde været lukket siden den tyske besæt-
telse i 1940. Rejselederen kunne nogle enkelte brokker på
tysk, knapt så meget, som han selv troede, så jeg tænkte ved
mig selv, at det alligevel var godt, at jeg var kommet med som
ledsager i stedet for en af vore sypeplejersker, som måske
heller ikke var særlig god til fremmedsprog.
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Vi blev udstyret med penge. Det vil sige kun delvis.Vi fik
nogle engelske militærpenge og nogle franske militærpenge,
og så fik vi, nogle amerikanske dollars og fik besked på, at
dem måtte vi helst ikke bruge. Men i sommeren 1948 havde
man jo indført D-mark i Tyskland, og det var den eneste valu-
ta, som man kunne bruge dernede. Dem fik vi imidlertid ikke
nogen af.

Vi skulle henvende os på generalkonsulatet i Hamburg, hvor
vi skulle have benzinkuponer udleveret. Disse kuponer gjaldt
i den engelske og den amerikanske zone, men ikke i den
franske zone, og derfor havde vi et par store bensindunke
med, som skulle fyldes, inden vi forlod den amerikanske zone
og kørte ind i den franske.

Vi får derefter anvist vores rejserute. Vi skulle helst nå til
Frankfurt den første dag, hvor der i centrum var et hotel, hvor
vi kunne overnatte, og næste dag skulle vi så køre det sidste
stykke ned tit hospitalet, hvor drengen skulle afleveres.

På generalkonsulatet fik vi udleveret rigeligt med benzinku-
poner, og vi fik også ganske enkelte D-mark udleveret til pri-
vat brug. Og så gik turen syd på. Der var jo den gang ikke
autobaner som i dag, men efter at være passeret Hannover
kom vi, ind på autobane ved Göttingen, og denne autobane
fortsatte helt til Frankfurt. Men den var et sørgeligt syn. Spe-
cielt omkring Kassel, hvor der jo er nogle store vejbroer i det
bjergrige landskab, var der sket mange bombninger under
krigen, og autobanen var slet ikke repareret endnu, så man-
ge steder måtte vi køre store omveje for at undgå de værste
ødelæggelser, og det tog jo en del ekstra tid.

Derfor når vi først Frankfurt midt på aftenen, men vi finder
relativt nemt ind til centrum og finder det hotel, som vi skulle
overnatte på. Det var dog kun et halvt hotel, for en del af det
var totalt udbombet. Men vi fik alligevel værelser, og vi fik
vores ambulance parkeret sammen med nogle amerikanske
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militærkøretøjer på en parkeringsplads, som blev bevogtet af
amerikansk militær.

Næste morgen er vi klar til at fortsætte syd på, og inden vi
kører ind i den franske zone ved Baden-Baden får vi vores
benzindunke fyldt op.

Da vi er kommet lidt syd for Baden-Baden opstår der kom-
plikationer. På dette tidspunkt sad jeg bag i bilen og under-
holdt mig med lillebror, og pludselig hører jeg et vældigt bump,
og ud gennem sideruden ser jeg vores baghjul trille hen ad
marken.Vores bagaksel var knækket.

Nu var gode råd dyre.

Jeg gjorde vores rejseleder opmærksom på, at vi lige hav-
de passeret en lille by, og der havde jeg observeret en fransk
militærforlægning. Jeg foreslog, at vi kunne prøve at kontak-
te dem.

Han og jeg får så stoppet en lastbil for nordgående, og vi
får et lift de få kilometer tilbage til denne by. Vi finder nemt
den franske forlægning og kommer til at tale med deres chef.

Men det var ikke let.

Når man først har indstillet sin hjerne og sit øre på at tale
tysk, så er det meget svært pludseligt at skulle prøve at ud-
trykke sig på fransk. Det bliver meget let til noget uforståeligt.
Men det lykkedes dog for mig at få forklaret ham vores pro-
blem, og han hidkalder sin chef-ingeniør og forklarer ham
problemet. De sender straks en kranvogn ud til stedet og får
ambulancen, Olsen og lillebror transporteret til byen.

Chef-ingeniøren tilbyder så, at de kan svejse den knække-
de bagaksel sammen, så vi kan køre videre. Jeg spørger ham
om, hvor længe en sådan svejsning kan holde, og så slår han
ud med armene på typisk fransk facon og siger "Den kan
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måske holde et par timer, men det kan også ske, at den hol-
der i flere år." Han kunne ikke garantere for noget.

For at undersøge eventuelle andre løsninger, går vi ned på
banegården, hvor der var en telefonbox og vi forsøger at få
en samtale igennem til civilforsvaret i København for eventu-
elt at få luftfragtet en ny aksel derned. Men den samtale kom
aldrig igennem til København.

Vi bestemmer os derfor til at lade franskmændene reparere
akslen.

Men det ville jo tage sin tid, og vi vidste jo ikke, hvor solidt
resultatet ville blive, så derfor ringer jeg ned på hospitalet og
taler med inspektøren. Jeg forklarer ham vort dilemma, og
han foreslår at de sender en taxa op efter lillebror og mig.
Han spørger forsigtigt, om vi har penge til en sådan taxa, der
var jo trods alt godt 100 km fra det sted, vi var, og så til hospi-
talet. Jeg siger til ham, at vi var i besiddelse af amerikanske
dollars, og så var han godt tilfreds.

Lillebror og jeg blev så afhentet. Inden vi kørte, sagde jeg til
rejselederen og til Olsen, at nu måtte de klare sig selv med
mad, overnatning og videre kørsel, og så kunne de komme
og hente mig, når vognen atter var køreklar.

Lillebror og jeg nåede velbeholdent frem til hospitalet, og
han blev indlagt og iøvrigt modtaget af et meget vennesælt
personale, så selv om han var lidt beklemt, fandt han sig hur-
tigt til rette. Jeg fik anvist et værelse og fik besked om, at
næste dag, som var søndag, skulle jeg efter morgenmaden
hilse på hospitalets overlæge.

Det var et katolsk hospital med en kvindelig overlæge og
en kvindelig reservelæge. De var begge meget elskværdige,
og de udtrykte begge deres store beundring for danskerne,
fordi vi havde gjort os så store anstrengelser for at få et flygt-
ningebarn under den rigtige behandling.
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Det var forøvrigt en holdning, vi havde mødt flere gange
undervejs, hvor vi havde gjort holdt. Vi fik megen ros for det-
te.

Jeg var så sammen med overlægen rundt for at se hospita-
let, og vi gennemgik lillebrors røntgenbilleder, som jeg jo hav-
de haft med, og vi drøftede hans videre behandling. Jeg var
også med hende rundt og se på nogle børn med Calve-Per-
thes sygdom, som vi også behandlede på Refnæs. Jeg var jo
specielt interesseret i netop disse børn, da jeg på det pågæl-
dende tidspunkt var gået i gang med at udarbejde en dispu-
tats over netop børn med denne lidelse.

Da vi havde fået dette overstået, beklagede overlægen, at
hun var nødt til at gå i kirke. Det var jo søndag, og netop den
søndag, hvor den katolske konfirmation skulle finde sted. Ka-
tolikker har en sådan konfirmation når børnene er omkring 7
år. Men hun anbefalede mig at gå ud og se lidt på byen og så
komme tilbage og spise til middag sammen med hende og
reservelægen.

Det var en meget køn lille bjerglandsby, og det var en ople-
velse at se, hvordan man gik i optog rundt i byen og hentede
de forskellige børn, der skulle konfirmeres. De var klædt helt
i hvidt, og de gik i spidsen for et optog, hvor de fleste af byens
folk var med og med et musikorkester i spidsen.

Da middagen var vel overstået, dukkede vores ambulance
op med rejselederen og Olsen. Franskmændene havde svej-
set bagakslen, og det var i hvert fald indtil nu gået godt med
kørslen, så vi besluttede os til at påbegynde hjemturen.

Jeg skulle jo afregne vores taxakørsel med hospitalets in-
spektør, og jeg måtte meddele ham, at vi kun havde ameri-
kanske dollars, hvilket han ikke var utilfreds med. Men da vi
kun havde sedler, kunne vi ikke afregne det nøjagtige beløb,
men jeg bad ham blot om en kvittering for de dollars, vi havde
betalt, og det overskydende beløb udbetalte han os så i D-
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mark, så havde vi da i hvert fald lidt at gøre godt med på
hjemturen.

Inspektøren var en meget flink og behagelig mand, og da
han havde hørt om vores uheld med bilen, rådede han os til
at køre forsigtigt på hjemturen, og han anbefalede os at læg-
ge vejen om ad Køln i stedet for over Kassel, da autobanerne
på denne strækning var mindre ødelagte, så det ville være en
lettere vej.

På tilbagevejen gjorde vi et kort ophold i Freiburg, forøvrigt
efter inspektørens anbefaling. Byens centrum var næsten totalt
udbombet. På et område på omkring 500 gange 500 meter
var der ikke et hus over kælderhøjde. Bortset fra kirken, som
knejsede stolt midt mellem alle murbrokkerne.

Inspektøren havde fortalt det, og det var naturligvis noget,
der passede vældig godt til disse katolikker.

Vi var jo først kommet fra hospitalet midt på eftermiddagen
og nåede derfor ikke så langt den første dag, men vi nåede
da ud af den franske zone og ind i den amerikanske, hvor vi
gjorde holdt i Karlsruhe. Vi henvendte os på et hotel, men alt
var optaget, så de henviste os til et privat hjem, hvor de mod-
tog liggende gæster. Værten var meget glad for at se os,
især da han hørte, vi var fra Danmark, for han havde det
allerbedste indtryk af danskerne. Han havde nemlig som tysk
soldat under besættelsen været stationeret i Silkeborg.

Vi var jo blevet udstyret med lidt D-mark, og nu da vi ikke
havde lillebror at tage os af, ville vi gerne ud i byen og finde et
sted, hvor vi kunne få os en øl. Vi finder et etablissement,
hvor der var masser af mennesker, og vi får anvist et bord.
Vores rejseleder og Olsen var jo i uniform, så da tjeneren
kommer, bliver han lidt betænkelig, da vi beder om en øl. Han
siger, at her må de ikke servere for personer fra "Mächte, die
gegen Deutschland gekämpft haben."
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Jeg gjorde ham opmærksom på, at vi var fra Danmark, og i
Danmark glemte vi at kæmpe mod tyskerne.

Han trak bare på skulderen og sagde, at etablissementet
var under opsyn af amerikansk militærpoliti.

Men vi fik vores øl.

Da vi forlod stedet, stod der ganske rigtigt et par svært be-
væbnede amerikanske MP-er udenfor indgangen, men de var
fuldstændig opslugt af et par tyske piger, som de stod og
krammede, så de interesserede sig slet ikke for os.

Hjemturen gik efter inspektørens anbefaling op langs Rhi-
nen, hvor vi overnattede i Bonn, hvor vi i udkanten af byen
kom ind i en større villa, hvor der boede en enke. Hun havde
omdannet villaen til klub for engelske officerer, som hun fra-
terniserede meget med.

Da vi havde passeret Dortmund, kørte vi ind på en engelsk
militærforlægning, præsenterede os som Dansk røde kors,
og vi bad om at få lidt motorolie.

Da vi så holdt ind hos englænderne i Dortmund, så bliver vi
meget køligt modtaget, og da vi præsenterer os og beder om
lidt motorolie, så får vi bare den besked, at der 1 km længere
fremme af vejen er et tysk tankstelle, og der kan vi få olie.

Ja, der er forskel på de forskellige nationer.

Vi kørte så ind på det tyske tankstelle og fik den olie, vi
skulle have. Vi mente, at vi var godt garderet hjemmefra, for
når vi nu skulle til et udbombet og delvis udsultet land, så
havde jeg medbragt nogle pakker smør, så vi altid havde lidt
at handle med.

Vi siger til tankpasseren, at vi ikke var i besiddelse af D-
mark, og dem, vi havde tiltusket os, skulle i hvert fald ikke
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bruges til olie til statens køretøjer, men han kunne få noget
smør.

Det var han ikke interesseret i, han havde hvad han skulle
bruge, men hvis vi havde amerikanske cigaretter eller ben-
zinkuponer, så kunne han købe dem. Han havde ligefrem en
liste med sortbørspriser for disse varer. Da vi kunne se, at vi
havde benzin nok til hjemturen, solgte vi ham en benzinku-
pon til 20 liter benzin, og vi får tilbage i D-mark.

Så var alle parter tilfredse.

Den sidste overnatning havde vi i Hamburg. Inden vi kom
dertil havde vi i Celle været inde og spise, og vi fik et ganske
dejligt måltid med en stor schnitzel. Da vi skulle betale, gav vi
tjeneren nogle af de engelske militærpenge, som vi var ble-
vet udstyret med hjemmefra, men han rystede beklagende
på hovedet. Den slags penge måtte de ikke modtage.

Vi bliver så siddende, og lidt efter kommer tjeneren tilbage
og hvisker mig i øret, at der inde ved siden af sad en mand,
der var villig til at købe engelske militærpund. Han går ind og
får den vekslet til en for køberen meget fordelagtig kurs, men
vi skulle jo leve og vi skulle jo hjem, og det var ikke vores
skyld, at vi var blevet udstyret med penge, vi ikke kunne bru-
ge.

Da vi sidst på aftenen kommer til Hamburg, gør vi holdt ved
Hotel Vier Jahresseiten, der jo ligger meget centralt ned mod
Alsteren. Rejselederen og jeg går ind for at spørge efter væ-
relser. Vi får den besked, at hotellet er forbeholdt officerer fra
luftbroen til Berlin. Men de havde dog ledige værelser.

Rejselederen havde jo guld på skulderen og jeg forklarede,
at jeg som reservelæge i den danske hær også var officer.
Og så føjede jeg til, at vi havde en tredie officer siddende ude
i bilen. Så får vi tre værelser, og jeg henter Olsen ind og for-
syner ham med rejselederens officerskasket, så man i recep-
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tionen kunne se, at det var officerer, der skulle overnatte,
sådan som hotellet var bestemt til.

Da vi trods den defekte bagaksal nåede velbeholdent hjem,
kunne jeg ikke lade være med at tænke over turen, og jeg
kan levende forestille mig, hvordan de var kommet af sted,
hvis de selv skulle have klaret en sådan transport uden sprog-
lige forudsætninger og uden gyldige penge.

Og tænk, at en officiel statslig institution, som burde være
vant til at have med flygtninge at gøre, kan sende os af sted
på denne måde.

Nå. men det gik jo alligevel og var en mægtig oplevelse.
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Soldat

Noget, man ikke må.

Der er nogle ting, man absolut ikke må.

Jeg blev student i 1938, og da jeg umiddelbart efter skulle
begynde at studere medicin ved universitetet i Århus, søgte
jeg i 1939, da jeg efter reglerne skulle møde på session, om
udsættelse.

Det fik jeg naturligvis, sådan som man altid fik i disse situa-
tioner. Jeg skulle så først fremstille mig på session senest 5
år efter, så det var der ingen problemer i.

Problemet opstod først senere, for i efteråret 1939 brød kri-
gen jo ud, og i 1940 blev vi besat af tyske tropper, så derfor
var der meget begrænset aktivitet indenfor det danske for-
svar, og efter den 29. august 1943, da tyskerne lavede aktion
mod de danske kaserner, blev det danske militær jo officielt
nedlagt. For mit vedkommende betød dette, at jeg ikke kun-
ne komme på session, da perioden for min udsættelse udløb.
Det kunne først ske efter at krigen var afsluttet.

Jeg nåede derfor at blive færdig med mit studium først.

Jeg blev færdig som læge i januar 1945, og jeg begyndte
umiddelbart derefter min turnustjeneste på sygehuset i Skan-
derborg. Men det var først efter krigens afslutning i maj 1945,
at der atter kom noget liv i vores militær. Den første session
blev afholdt i sommeren 1945, og på denne session skulle
alle de give møde, som skulle have været på session under
krigen.
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Jeg var jo i fuld arbejde på sygehuset den gang, så jeg var
ikke særlig interesseret i at komme ind til militæret, selv om
underlægeskolen for vores vedkommende kun varede tre må-
neder.

Gennem årene forinden havde jeg i perioder haft noget vrøvl
med mine fødder, hvis jeg skulle gå meget. Det har uden tvivl
været en lettere form for seneskedebetændelse, men natur-
ligvis øjnede jeg muligheden for muligvis at blive fritaget for
indkaldelse, da man den gang jo havde flere store årgange,
der skulle ind.

Jeg henvender mig derfor til vores daværende læge hjem-
me, hvor mine forældre boede, og han delte fuldt ud mine
synspunkter og skrev en udmærket attest, som jeg kunne
medbringe på sessionen.

Den aftalte dag mødte jeg så op på sessionen.

Jeg forelagde naturligvis min lægeattest, men blev faktisk
gjort lidt til grin. Den oberst, eller hvor meget han nu var, som
stod for sessionen, læste attesten, og overgav den så til ses-
sionslægen med den bemærkning, at her var en attest, som
jeg sandsynligvis selv havde skrevet.

Naturligvis blev der ikke taget hensyn til denne attest, for de
småting, jeg havde haft med fødderne, var absolut ikke gyl-
dig kassationsgrund.

Forøvrigt blev denne lidelse i fødderne hurtigt kureret, da
jeg året efter begyndte på underlægeskolen. Vi havde jo fået
udleveret nye støvler, og dagen efter, at vi var mødt på kaser-
nen, var vi ude at gå, og vores kommandoofficiant beordrede
os ud i en ret lavvandet sø, hvor vi gik rundt et kvarters tid,
indtil vores støvler var helt gennemblødte. Så gik vi i disse
støvler resten af dagen, indtil de var tørre, og så havde de en
form, der fuldstændigt passede til vores fødder, og jeg har
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aldrig senere haft vrøvl med fødderne. Det var måske en ide
at prøve dette, når vi køber nye sko eller støvler.

Nå, men jeg blev altså undersøgt af sessionslægen og blev
fundet helt i orden, jeg fik et nummer og jeg fik påtegningen
L, hvilket betød, at jeg var udtaget til tjeneste ved lægekorp-
set.

Underlægeskolen skulle først begynde 1. juli 1946.

Så vidt, så godt.

Imidlertid får jeg i slutningen af oktober samme år fra ud-
skrivningskredsen en indkaldelsesordre, som lød på, at jeg
mandag den 1. november skulle møde ved rekylgeværkom-
pagniet i Fredericia.

Det var naturligvis en fejltagelse, da jeg havde
sessionspåtegningen L.

Jeg gjorde derfor det, som jeg fandt mest hensigtsmæs-
sigt.

Jeg stoppede indkaldelsesordren i en konvolut og returne-
rede den til udskrivningskredsen med meddelelse om, at jeg
havde påtegningen L, så der måtte foreligge en fejltagelse.

Men det er noget, man absolut ikke må.

Da jeg om fredagen, (hvor jeg skulle møde i Fredericia om
mandagen,) kommer hjem fra afdelingen, fik jeg pludselig
besøg af politiet. Det var en iøvrigt vældig rar overbetjent med
en rejseskrivemaskine i hånden. Jeg bød ham naturligvis in-
denfor og blev så oplyst om, at han skulle optage en rapport,
da jeg havde retuneret min indkaldelsesordre.

Jeg forsøgte at forklare ham, at det hele beroede på en
misforståelse, da jeg på mine sessionspapirer havde fået på-
tegning, der betød, at jeg skulle møde ved lægekorpset.
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Samtidig måtte jeg forklare ham, at vores kandidat på syge-
huset var genindkaldt 3 mdr. som reservelæge ved militæret,
således at der foruden overlægen og reservelægen kun var
mig på hospitalet, så jeg kunne ihvertfald ikke undværes, hvis
hospitalet skulle kunne fungere.

Han hørte meget elskværdigt på mig og nedfældede min
forklaring i sin rapport, men han fastholdt, at jeg var nødt til at
møde i Fredericia om mandagen, for L-påtegningen fra ses-
sionen betød nok, at jeg skulle gøre tjeneste ved lægekorp-
set, men jeg skulle ansøge om at blive optaget på underlæ-
geskolen. Denne ansøgning skulle være fremsendt umiddel-
bart efter fremmødet på session. Det var der bare ingen, der
havde oplyst mig om.

Da han var færdig med sin rapport, spurgte jeg ham om,
hvad jeg nu skulle foretage mig.

"Tja," sagde han "Enten skal De møde i Fredericia på man-
dag, eller også skal De prøve at ringe til Krigsministeriet (som
det jo hed den gang) og prøve at tale med dem."

Det var jo til alt held i de gode gamle dage, da man også
arbejdede om lørdagen.

Lørdag formiddag ringer jeg så til Krigsministeriet og taler
med en eller anden oberst, som jeg forklarede mit dilemma.

Han var meget forstående, og anbefalede mig at møde i
Fredericia om mandagen og så iøvrigt hurtigst muligt frem-
sende en ansøgning om overflytning til underlægeskolen, så
ville de behandle min ansøgning som hastesag.

Da jeg så forklarer ham, at jeg absolut ikke kunne undvæ-
res på hospitalet, så kunne han jo godt se mit problem.

"Så vil jeg anbefale Dem, at De allerede i dag fremsender
Deres ansøgning om overflytning til lægekorpset, og så kan
De lade være med at møde i Fredericia mandag morgen. Der
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går alligevel nogle dage, inden afdelingen opdager, at der
mangler nogen, og i mellemtiden skal vi så behandle Deres
ansøgning."

Det gjorde jeg så, og der skete heller ikke mere i sagen.

Underlægeskolen

Alle, der har været inde som soldat, kan fortælle en masse
soldaterhistorier; men soldaterhistorier har det næsten lige-
som lystfiskerhistorier, de bliver bedre og bedre for hver gang
de bliver fortalt.

Men det er da helt givet, at man får en masse oplevelser,
mens man er i tjenesten, hvor der jo er et ganske specielt
fællesskab, og det var måske endnu mere tilfældet tidligere,
da der jo var mere disciplin, kæft, trit og retning.

Naturligvis har jeg også haft en masse oplevelser i de må-
neder, da jeg var på underlægeskolen, men dem skal jeg for-
bigå her og kun berette om en enkelt episode fra den tid, en
episode fra slutningen af skoleopholdet.

Jeg begyndte på underlægeskolen den 1. juli 1946. Selve
skolen varede i tre måneder. Underlægeskolen var lagt til ret-
te sådan, at man normalt blev indkaldt, mens man endnu læste
medicin, og man blev så indkaldt som reservelæge, når man
havde afsluttet sin embedseksamen.

Men det var jo lidt anderledes i 1946, da det var første gang,
der blev etableret en underlægeskole efter krigen. Da der som
nævnt ikke havde været session i nogle år, var vi 91, der
begyndte på underlægeskolen i 1946, og af disse var cirka
20 allerede færdige som læger, mens de resterende stadig
var medicinstuderende.
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I de tre måneder på underlægeskolen skulle vi dels lære
almindeligt soldaterarbejde som rekrut, og dels var der en del
teoretisk undervisning i sanitetstjeneste og krigskirurgi, og
endelig skulle vi gennemgå en delvis befalingsmandsuddan-
nelse, da vi jo efter endt skoleophold blev udnævnt til reser-
velæger med løjtnantsrang.

Når skolen begyndte den 1. juli, så var det fordi, så kunne
den væsentligste del være overstået den 1. september, hvor
universitetet begyndte, således at man i september måned
kun var på underlægeskolen om formiddagen, mens efter-
middagene var fri, således at de studerende kunne følge de-
res forelæsninger på universitetet.

I 1946 startede underlægeskolen på Høvelte kaserne, hvor
vi var de første tre uger. Det drejede sig først og fremmest
om fysisk træning, hvad vi jo uden tvivl alle trængte til.

Efter en uges ophold startede vi f. eks. om morgenen med
at løbe 5 km, noget som vi skrivebordsmennesker uden tvivl
havde godt af.

Efter at de første tre uger var overstået, blev vi forflyttet til
livgardens kaserne på Jægersborg, hvor vi var resten af ti-
den.

Det var en lidt ældre kaptajn, der var chef for underlæge-
skolen. Han var et vældig rart menneske, han var forstående
og havde en mægtig god pædagogisk sans, og det var uden
tvivl nødvendigt, for at få en flok på 91 mand, der ikke længe-
re var helt unge, som rekrutter normalt plejer at være, til at
fungere godt.

Som sous-chef havde vi en ung løjtnant, som sådan set slet
ikke var soldat. Han var blevet udnævnt til løjtnant på grund
af hans deltagelse i en modstandsgruppe under krigen.

Den slags udnævnelser var jo ikke helt ualmindelige den-
gang. I det civile havde han været postassistent, og han var
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ikke i besiddelse af nogen større pædagogisk forståelse.

Han var meget grebet af det militære, og han var uden tvivl
stolt over, at han var blevet udnævnt til officer. Hans mål var
at gøre os til rigtige soldater, noget, der ikke var særlig let.
Dels var vi for gamle og havde jo været ude i erhverv, og dels
var vi slet ikke motiveret for at blive rigtige soldater, da vi jo
var klar over, at det hele kun ville vare en kort tid. Efterhån-
den fik vi lagt os grundigt ud med ham. For hans vedkom-
mende har det uden tvivl også spillet en rolle, at han vidste, at
vi efter endt uddannelse også ville få løjtnantsrang, ligesom
han havde, og det var måske ikke altid lige rart at tænke på.
Derfor var han meget ivrig med at udøve sin magt over os, så
længe han havde den.

Men i hvert fald var han stolt af sin officersrang, og han ville
meget gerne vise sin høje stilling overfor sine tidligere mod-
standskammerater.

Derfor får han lavet den aftale med sin tidligere gruppe, at
skolen skulle komme på besøg hos dem, så vi kunne deltage
i en konkurrence, et orienteringsløb med modstandsgruppen
som modstandere. Han var interesseret i at vise, hvad "hans
folk" kunne præstere.

Det havde altsammen været en god i de, hvis det var blevet
aftalt til et tidspunkt indenfor de første to måneder af skole-
opholdet, hvor vi jo alle efterhånden var kommet i fin fysisk
form.

Efter 1. september havde vi jo som nævnt kun undervisning
om formiddagen, og fortrinsvis teoretisk undervisning, og vi
havde fri hver week-end.

Alligevel aftaler vores løjtnant med sin modstandsgruppe,
at denne konkurrence skulle finde sted den sidste week-end
i september, noget som jo vakte stor utilfredshed blandt alle
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skolens elever, men indenfor militæret er en ordre jo en or-
dre, og den skal ubetinget efterkommes.

Da vi den pågældende lørdag havde spist vores morgen-
mad i kantinen, blev vi beordret til at smøre os en madpakke
til fortæring undervejs.

Der blev så rekvireret tre militærlastbiler, som skulle køre
os ned midt på Sjælland, hvor modstandspruppen havde hjem-
me.

Vi var noget sure over hele arrangementet, og selv om alko-
holiske drikke ikke er tilladt i tjenesten, så følte vi, at det trods
alt var vores fri-weekend, der var blevet inddraget, og vi hav-
de derfor i forvejen anskaffet diverse drikkevarer, så vi af og
til kunne få en lille en, mens vi raslede af sted i lastbilerne. Vi
sad jo bag i de overdækkede biler, og vores befalingsmænd
sad foran hos chaufføren, så der var ikke nogen til at kontrol-
lere os.

Så sker det efter kort tids kørsel, vi var kun nået et stykke
ud af Gl. Køge-landevej , at den ene lastbil punkterer. Det at
skifte hjul på en stor militærlastbil er ikke nogen let sag, og
det tager sin tid.

Da, vi dårligt kunne holde tre lastbiler og 91 mand der på
landevejen, får de to andre lastbiler besked om, at de skulle
køre videre, og da der var berammet frokostpause på en be-
stemt kro, skulle de blot fortsætte til denne kro og vente der,
indtil den tredie lastbil var køreklar. Vi kunne indtage vores
frokost i ventetiden.

Vi spørger så kaptajnen, om vi på kroen måtte købe en øl til
vores mad. Da hele arrangementet jo trods alt var lagt på
vores fridage, får vi uden videre vrøvl lov til dette, og vi måtte
også godt tage en enkelt gewesen til vores mad, men skulle
så iøvrigt vente på kroen, indtil de andre dukkede op.
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Vi kom til kroen, og fik vores mad med øl og snaps til, dog
ikke kun en enkelt snaps. Sergenten, som fulgte med i vores
lastbil, kunne jo ikke sige noget, da det var kaptajnen selv,
der havde givet os lov til dette, og forøvrigt var sergenten selv
ikke nogen kostforagter, når det drejede sig om drikkevarer.

Da den tredie lastbil når frem, og de i hast får nedsvælget
deres madpakker, kunne det jo nok mærkes på os, at vi hav-
de drukket frokost, og det var vores løjtnant bestemt ikke
særlig begejstret for.

Men vi bliver atter stuvet på lastbilerne og fortsætter til vo-
res bestemmelsessted, hvor vi bliver modtaget af en stor flok
pæne, veldisciplinerede modstandsfolk i fuld uniform.

Men vores løjtnant var rasende. Her kommer han som fin
officer og skal prale af den skole, som han har haft den dag-
lige ledelse af, og som han skulle uddanne til gode soldater,
og så møder han med en flok, hvoraf en del var ret så påvir-
kede. Det så ikke godt ud, og han smælte og skældte, men
det var ligesom det ikke bed noget videre på os.

Så overtog kaptajnen ledelsen.

Han fik os stillet op og kommanderer "Skolen ret!" og vi står
ret. Så tog han det fra den pædagogiske side.

"Nu har vi været studenter på skovtur, og det er jo altid hyg-
geligt. Nu er det forbi. Nu er I soldater, og i skal løbe oriente-
ringsløb."

Og så løb vi .

Først et 15 km langt natløb, og om søndagen et 45 km
langt dagløb i fuldt dagslys. Og til løjtnantens store glæde,
eller måske ærgrelse havde vi den triumf, at et af vore hold
kom ind som et flot nummer et.
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Men der var trods alt nogle af os, som ikke kunne frigøre
sig fra mindet om Jeppe på bjerget. Hvis man giver menne-
sker magt, så er der altid nogle, som vil misbruge den.
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Praktiserende læge

Efter at jeg havde afsluttet min ansættelse på Refsnæs,
købte jeg en almindelig lægepraksis på landet. Der var man-
ge, der undrede sig over dette, da jeg de sidste år på Refs-
næs havde skrevet doktordisputats om børn med en hofteli-
delse, som vi behandlede på Refsnæs, Calvé-Perthes syg-
dom. Og en doktorgrad er jo normalt en adgangsbillet til en
videre hospitalsuddannelse, men jeg havde nu mere lyst til at
få selvstændig praksis.

Jeg havde denne praksis i 10 år, og det sidste år havde jeg
ved siden af lidt arbejde som skolelæge, og da der var mulig-
hed for at få dette skolelægearbejde udvidet, solgte jeg prak-
sis til en kollega og blev fuldtidsansat skolelæge.

Nu til dags er det jo ikke almindeligt med en enkeltmands-
praksis. De fleste steder på landet er der bygget lægehuse,
hvor flere læger arbejder sammen. Det er helt klart, at dette
giver en masse muligheder. Man kan tilbyde større undersø-
gelser af patienterne, og det åbner også mulighed for flere
former for behandling, og samtidig giver det mulighed for mere
fritid til de enkelte læger, som kan passe praksisarbejdet uden-
for de ordinære åbningstider på skift.

Ulemperne ved denne ordning er, at det meste af arbejdet
kommer til at foregå i lægehuset, således at de fleste patien-
ter skal transporteres til lægehuset for at blive undersøgt. Det
betyder, at lægen aflægger færre besøg i patienternes hjem,
og derfor får den enkelte læge et mindre kendskab til patien-
ternes hjemlige forhold, og derfor vanskeligere ved at vurde-
re, hvordan psykiske, familiære, arbejdsmæssige eller socia-
le forhold spiller ind ved den aktuelle sygdom. Og den slags
forhold spiller jo en stor rolle ved de fleste former for sygdom.
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Jeg mener selv, at jeg havde haft stor gavn af mine år på
hospital, hvor jeg i hvert tilfælde havde lært at se på patien-
ternes trivselsforhold, når de mødte op i konsultationen for at
søge hjælp for en eller anden lidelse.

Denne holdning til sygdomme førte også naturligt til, at jeg
sandsynligvis ikke skrev så meget medicin op til patienterne,
når de mødte frem i konsultationen.

Jeg kan tydeligt huske, at der kort tid efter at jeg var kom-
met til byen, naturligvis blev snakket om den nye læge, og
folk på gaden talte også om, at jeg vist nok ikke skrev så
meget medicin ud, ja der var ligefrem folk, som talte om og
var bekymrede for, om apotekeren nu muligvis ville gå fallit.

Det gjorde han imidlertid ikke.

Der gik også mange rygter i byen om, at hvis folk mødte op
i konsultationen for at få behandling for f. eks. almindelige

Praktiserende læge, januar 1954
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forkølelser, så anbefalede jeg blot, at de skulle gå ud i den
friske luft.

Det er jo altid sjovt selv at høre den slags rygter.

Jeg mindes en enkelt episode, hvor jeg midt i konsultati-
onstiden bliver ringet op og anmodet om at aflægge et akut
besøg hos en hjertepatient, der havde fået et anfald.

Der sidder stadig 3-4 patienter i venteværelset, og jeg und-
skylder og siger, at jeg er nødt til at køre i et presserende
sygebesøg. Jeg siger til dem, at hvis de har et andet ærinde
i byen, så kan de blot komme tilbage om ca 1/2 time.

Så kører jeg ud til hjertepatienten.

Da jeg ca 1/2 time efter kommer tilbage til konsultationen,
åbner jeg døren til venteværelset, og der sidder kun en en-
kelt patient, en ældre husmand, som ikke havde været der,
da jeg kørte. Jeg undskylder, at han har måttet vente, og for-
klarer, at jeg var nødt til at køre til et akut sygebesøg.

"Nå, det er derfor, der ikke er nogen her", siger han så. "Jeg
har ellers hørt ude i byen, at de patienter, som De ikke mener
fejler alverden, sender De ud i haven for at grave. Da der ikke
var nogen her, da jeg kom, troede jeg, de gik ude i haven og
gravede."

Det er den slags oplevelser, der sætter kolorit på hverda-
gen.

De første år i praksis klarede jeg selv alt arbejdet, og det
var først efter et par års forløb, at jeg fik etableret en week-
endvagtordning med et par kolleger, der også sad i enkelt-
mandspraksis. Men det lod sig gøre, fordi telefonerne jo end-
nu var centralbetjent, således, at hvis vi ville køre en lille tur i
skoven en søndag eftermiddag, så meddelte vi det blot på
centralen, og hvis der kom opringninger, mens vi var væk, så
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kunne centralbetjeningen give besked om, hvornår man var
hjemme.

Det var jo i "de gode gamle dage", da de fleste sygekasser
afregnede med et fast årligt honorar for hver patient, der var
tilmeldt praksis. Denne ordning havde den fordel, at man kun-
ne tillade sig at køre i sygebesøg og se til patienterne, uden
at besøget var bestillt, for det kostede ikke sygekassen eks-
tra.

Følgen var, at jeg havde en række, fortrinsvis ældre patien-
ter, som jeg tilså fast med passende tidsmellemrum.

Det var måske ikke altid nødvendigt af hensyn til patientens
aktuelle sygdom, men det havde en kolossal gunstig psykisk
virkning på dem.

Jeg mindes blandt andre en ældre husmandskone, der bo-
ede langt ude på landet. Inden jeg overtog praksis, havde
hun fået konstateret kræft i endetarmen, og lidelsen var så
fremskreden, at det ikke var muligt at fjerne svulsten opera-
tivt.

Lige før jeg selv overtog praksis, kørte jeg rundt med min
forgænger for at lære distriktet og nogle af patienterne at
kende. Vi besøgte også denne patient, idet min forgænger
også aflagde regelmæssige besøg hos hende. Under disse
besøg hørte han på hendes hjerte, for hun fik en eller anden
form for hjertemedicin, ligesom hun fik anden medicin.

Da jeg havde overtaget praksis, fortsatte jeg med disse u-
gentlige besøg, men jeg ophørte med hver gang at høre på
hendes hjerte, og hun holdt op med det meste af sin medicin,
så vi snakkede sammen om mange andre ting, og så lavede
hun eftermiddagskaffe til mig, og hun var stolt af at servere
den. Og en gang om måneden var sygeplejersken med på
besøg og fik kaffe sammen med os.
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Sådan gik tilværelsen i næsten to år. Patienten var glad for
disse besøg, og hun var stolt af at servere kaffe, og til sidst,
da hendes svulst var så fremskreden, at hun måtte holde
sengen, døde hun i løbet af ret kort tid.

Men jeg er stadig overbevist om, at disse sygebesøg gjor-
de hende godt og gav hende et længere liv, end hvis hun var
blevet behandlet som en meget syg patient.

Jeg skal iøvrigt ikke komme nærmere ind på arbejdet i prak-
sis, men kun beskrive et par enkelte episoder, som jeg selv
har haft megen fornøjelse af.

Den gang havde man jo en fast konsultationstid og ikke
som nu konsultationer efter at have bestilt tid. Derfor anede
jeg aldrig, hvem der kom i konsultationen, før jeg åbnede den.

En morgen sidder der en yngre mand i venteværelset. Han
var helt skæv, idet ryggen nærmest var trukket over mod ven-
stre, så han mest af alt lignede Tummelumsen i fjernsynets
udgave af Livsens ondskab.

Han kom ind og satte sig i stolen, stadig skæv til venstre,
og han fortalte, at han havde ondt i ryggen, så meget ondt, at
han ikke kunne rette den op. Og han fortsætter "og det er så
pudsigt, at somme tider skifter det side", og da han sagde
det, så slog kroppen et kast, og han var tilsvarende skæv til
højre.

Jeg undersøgte ham og fandt intet særligt bortset fra no-
gen spænding i rygmusklerne. Jeg tilbød at give ham en ind-
sprøjtning for at løsne disse spændinger.

Det var noget, jeg havde lært af overlæge Spotoft i Kalund-
borg, der på et lægemøde havde forklaret, hvordan han un-
der et ferieophold i Norge havde kureret mange danskere for
den såkaldte "dansker-syge", det vil sige forstrækninger i ank-
lernes ledbånd, når disse danskere havde været ude og forsø-
ge skiløb, men var sluppet mindre heldigt fra det. Han gav
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disse mennesker en lokalbedøvende indsprøjtning, hvorefter
smerterne forsvandt, og så beordrede han dem igen ud på
ski, således at de smertefrit kunne gennemarbejde det ska-
dede sted. Så var lidelsen hurtigt overstået.

Det er det samme princip, man i dag bruger ved forskellige
former for såkaldt blokadebehandling.

Jeg gør så klar til at give patienten en indsprøtning, men
først fortæller han, at hans sygekasse ikke er i orden, men
han vil naturligvis selv betale, og spørger, hvad det koster.

Jeg forklarer, at en konsultation for en privatpatient koster 8
kroner. Han tager sin pung frem, og jeg giver ham en ind-
sprøjtning i armen. Men pludselig falder han ned af stolen og
vælter om på gulvet, taber pungen, og alle pengene ligger
spredt ud over gulvet. Han var besvimet, sandsynligvis, fordi
han fik et stik i armen, som mange jo er bange for.

Da jeg så, at der iøvrigt ikke var andet i vejen, samler jeg de
spredte penge op, tager de otte kroner, som jeg skulle have
og kommer resten i pungen. I mellemtiden var han kommet til
sig selv. Han får pungen og takker lidt flovt.

Men han var lige i sin ryg, og jeg så ham aldrig mere, så
behandlingen må jo have hjulpet.

En anden morgen sidder der en mand i venteværelset, og
da han kommer ind i konsultationen, forklarer han, at han
gennem nogen tid har været plaget af flere grimme bylder
forskellige steder. Jeg ser på dem, og vi bliver enige om, at
han skal have en penicillinkur for at slå disse infektioner ned.
Bylder skyldes jo i de fleste tilfælde stafylococ-bacterier, og
de er sædvanligvis ret følsomme overfor penicillin.

Han tager penicillintabletter i 5 dage og møder så atter op i
konsultationen og forklarer, at der faktisk ikke har været no-
gen virkning af penicillinbehandlingen. Vi drøfter det, og han
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spørger så, om der ikke kan vaccineres mod sådanne infek-
tioner.

Jeg forklarer ham, at det sagtens kan lade sig gøre. Man
kan på Statens Seruminstitut få en vaccine direkte rettet mod
stafylococinfektioner. Vaccinen leveres på såkaldte hætteglas,
det vil sige små glasampuller, der er lukket med en gummi-
hætte. Gennem denne hætte kan man stikke sprøjtens kany-
le ind og suge så meget vaccine op, som der er brug for til
den enkelte indsprøjtning. Man begynder altid behandlingen
med en ganske lille dosis vaccine og fortsætter så med sti-
gende doser. På denne måde opbygger organismen en ræk-
ke antistoffer, der er et naturligt forsvar mod den pågælden-
de infektion.

Jeg ringede til seruminstituttet og fik fremsendt et glas med
denne vaccine, og så gik vi i gang med indsprøjtningerne.

Da han havde fået 4 eller 5 indsprøjtninger, oplyser han, at
hans bylder i det store og hele er svundet, og han er naturlig-
vis lykkelig over dette, da de havde generet ham temmelig
meget gennem længere tid.

Så går der næsten et år, og en morgen sidder han igen i
venteværelset, og da han kommer ind i konsultationen, viser
han mig, at han igen er begyndt at få nogle væmmelige byl-
der, og meget fornuftigt spørger han, om det ikke ville være
klogt at gentage vaccinationen i stedet for at spilde tid med
igen at forsøge en behandling med penicillin. Jeg gav ham
naturligvis ret i denne betragtning og lover at fremskaffe vac-
cine igen. En sådan vaccine skal være frisk, den kan i køle-
skab højest holde sig et par måneder.

Han får så besked på at komme igen om to dage, når jeg
har den nye vaccine.

Og så glemmer jeg at få den rekvireret!
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Da jeg to dage senere åbner konsultationen, ser jeg, at han
sidder i venteværelset, og jeg bliver klar over min forglem-
melse. Men det er jo ikke rart at tabe ansigt, så i en fart finder
jeg i en rodeskuffe, hvor jeg gerne smed de ting, jeg ikke
mere havde brug for, det gamle hætteglas med den nu uvirk-
somme stafylococvaccine.

Da han kommer ind i konsultationen, giver jeg ham en me-
get lille dosis, 0,1 ml af denne gamle vaccine, og jeg beder
ham på sædvanlig måde at komme igen til næste indsprøjt-
ning om en uge.

Og så får jeg fremskaffet en frisk portion vaccine fra Se-
ruminstituttet.

Da han imidlertid kommer ugedagen efter for at få den næste
indsprøjtning, så siger han glædestrålende, at vaccinen vist
allerede er ved at virke, for han synes bylderne allerede er i
aftagende.

Det kunne jeg ikke stå for, så selv om jeg havde frisk, virk-
som vaccine, så giver jeg ham alligevel en ny indsprøjtning
med en minimal dosis af den gamle vaccine, og det gentager
sig endnu en gang ugen efter, hvorefter hans bylder er svun-
det, og han er rask.

Ak ja, livet er ikke så let at forstå, som man gerne ville tro.
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Skolelæge

Som tidligere nævnt begyndte jeg som skolelæge i 1961,
allerede mens jeg arbejdede i praksis. Det var meget almin-
deligt den gang, at skolebørnene indenfor et relativt begræn-
set område blev passet af den lokale praktiserende læge som
en slags bijob.

Skolesundhedsplejen blev jo etableret lige efter krigen, i
1947. Den gang levede man jo stadig i skyggen fra mellem-
krigsårene med et stort antal såkaldt folkesygdomme såsom
tuberkulose, vitaminmangelsygdomme og dårlig ernæring.

Derfor var hovedformålet med skolelægens arbejde at se
på alle børnene en gang om året for at finde frem til de ele-
ver, som havde brug for en eller anden form for behandling,
før de kunne fungere optimalt i undervisningssituationen.

Det var den gang en ret professionel undersøgelse med
skolelægen i hvid kittel og med stetoskopet om halsen.

Skolelægen blev assisteret af skolesygeplejersken, der også
mødte op i hvid uniform. Dengang var der jo de fleste steder
på landet ikke ansat sundhedsplejersker.

Skolesygeplejersken skulle dels fungere som sekretær og
sørge for, at børnene i de forskellige klasser blev tilsagt til
undersøgelse hos skolelægen, og dels skulle hun i tilslutning
til denne undersøgelse måle og veje alle børnene.

Det med at måle og veje samt med stetoskopet at høre på
lungerne var jo et levn fra mellemkrigsårene. Allerede i halv-
tredserne var tuberkulosen jo stærkt på retur. Forøvrigt afslø-
rer man ikke tuberkulose ved at stetoskopere børnene.

I tilslutning til undersøgelsen skulle sygeplejersken foreta-
ge syns- og høreprøve af børnene.
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Synsprøven skulle vurdere børnenes afstandssyn. Hvis
barnet var nærsynet, havde det jo ingen chance for at følge
med, når læreren skrev noget på tavlen.

Høreprøverne foregik den gang, også i 1961, da jeg be-
gyndte som skolelæge, som en hviskeprøve. Børnene vend-
te siden mod sygeplejersken, som så hviskede forskellige tal,
som barnet skulle gentage. Denne form for høreprøve er fak-
tisk ikke meget bevendt, da det faktisk er meget svært at
hviske. Hvis man hvisker et tal, og barnet ikke hører det, så
gentager man det, men denne gentagelse bliver automatisk
lidt højere, for det er man jo vant til, når man taler med dårligt
hørende mennesker.

Vi var den gang ansat under amtet til at passe et bestemt
skoleområde, og derfor ansøgte jeg straks efter min ansæt-
tel se om at blive udstyret med audiometer for at kunne fore-
tage en ordentlig høreprøve. Der var ingen problemer med
dette, jeg fik omgående bevilliget et audiometer.

Derefter foretog jeg de fleste høreprøver selv. Ikke fordi
sygeplejersken ikke kunne betjene audiometeret; men først
og fremmest fordi jeg følte, at jeg fik et vældig godt indtryk af
barnet under en sådan høreprøve.

I 1963 fik jeg et større skolelægedistrikt, således at jeg kun-
ne fungere som skolelæge heltids, og derfor afhændede jeg
min praksis til en kollega.

Kort tid efter min ansættelse som heltids-skolelæge blev
skolesundhedsplejen ændret, så den blev mere tidssvaren-
de.

Det drejede sig nu ikke længere om at afsløre de forskelli-
ge sygdomme, som børnene led af og få dem til behandling.
Det skulle vi naturligvis stadigvæk, men det var ikke der proble-
merne lå.Vi afskaffede den rutinemæssige stetoskopering og
skulle først og fremmest satse på de børn, der havde proble-
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mer af en eller anden slags, først og fremmest psykiske, so-
ciale og samspilsproblemer, og derfor fik vi et meget nært
samarbejde med klasselæreren og med skolepsykologerne
og de sociale instanser.

Da den borgerlige regering overtog landets styrelse i 1982,
foretog den daværende indenrigsminister ganske selvbestal-
tet en ny beskæring af skolesundhedstjenesten, idet det blev
indført, at der kun skulle være een obligatorisk undersøgelse
af børnene ved skolestarten, og så blev det gjort frivilligt for
de enkelte kommuner, om de ville have yderligere undersø-
gelser. Men da det samtidig var trange tider for kommuner-
nes økonomi, da de også skulle spare, så var der en del kom-
muner, som nøjedes med denne ene obligatoriske undersø-
gelse.

Dette medførte forskellige gener.

For det første blev eleverne ikke altid undersøgt i 8. eller 9.
klasse, før de forlod skolen, og en undersøgelse, som jeg
selv foretog og offentliggjorde, viste, at omkring en fjerdedel
af eleverne ved udskolingen havde et eller andet problem,
som de skulle tage hensyn til ved deres erhvervsvalg. Det var
ikke sygdomme, der skulle behandles, men det var forskelli-
ge tilstande, hvor man ved en rigtig erhvervsplacering kunne
forebygge, at der senerehen opstod arbejdsbetingede syg-
domme.

Den anden uheldige side ved kun een obligatorisk under-
søgelse ved skolestarten var, at skolelægen så naturligvis
skulle undersøge de elever, som der var problemer med. Jeg
mener, det er en uheldig ordning, da de elever, der bliver hen-
vist til undersøgelse let bliver stemplet af de andre børn. I det
hele taget mener jeg, at skolen alt for ofte skiller elever ud og
derved bibringer dem en følelse af, at der er noget i vejen
med dem, de er anderledes, noget der ikke altid kan undgå at
påvirke disse elevers selvopfattelse.
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Mit valgsprog, både på skolerne og når jeg var ude at holde
et foredrag for forældre, har altid været! Alle børn er anderle-
des, og det skal de have lov til at være.

Vi skal altid være forsigtige med at skille børn ud og stemp-
le dem som værende outsidere, netop fordi børnene er i en
udviklingsperiode, hvor de skal opbygge deres personlighed,
deres identitet.

En gang, da jeg var på efteruddannelseskursus for skole-
læger, var der en klog mand, der talte om disse ting, og han
kom med en meget klog bemærkning, som jeg altid har hæf-
tet mig ved. Han sagde: Der skal to til at stamme. Og han
forklarede det på den måde, at der er et barn, der taler på
denne lidt hakkende måde, men det er os, omgivelserne, der
straks reagerer på dette med en eller anden bemærkning: ja,
men han er jo stammer, Det er vores holdning over for bar-
nets forskelligheder, der virker tilbage på barnet og giver det
en opfattelse af, at der er noget i vejen.

Når jeg nu, år efter at jeg er ophørt som skolelæge, skal
vurdere det arbejde, som skolesundhedsplejen skal udføre,
så kan jeg ikke lade være med at tænke på, at skolelægen
hvert år i de statistiske indberetninger til sundhedsstyrelsen
skal anføre, mange ting, men også hvor mange børn, der
efter endt undersøgelse er henvist til egen læge eller til spe-
cialist til behandling. Jeg har altid savnet en rubrik i dette ind-
beretningsskema, hvor der står, hvor mange børn, vi har spa-
ret for at komme under behandling.

Skolelægens vigtigste opgave må være at undersøge bør-
nene og derefter at orientere klasselæreren (og evt. andre)
om, hvordan netop dette barn er, og hvordan man bedst tilgo-
deser dette barn i en undervisningssituation.

Jeg skal iøvrigt ikke komme nærmere ind på mit arbejde
som skolelæge, kun omtale et par episoder, som jeg ikke kan
lade være med at tænke tilbage på en gang imellem.
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Den første episode fandt sted et af de første år, hvor jeg var
skolelæge, altså mens jeg stadig havde min praksis at pas-
se. Jeg havde jo konsultationstid hver morgen bortset fra om
torsdagen, hvor konsultationstiden var kl. 16. således at
mennesker, der skulle passe deres arbejde, også kunne kom-
me i konsultationen uden at forsømme arbejdet.

Torsdag formiddag var så afsat til undersøgelse på skoler-
ne.

På den måde greb skolearbejdet ikke ind i praksisarbejdet,
selv om det ikke altid helt kunne undgås. Blandt andet foregik
de fleste fødsler den gang hjemme, og man kunne risikere at
blive kaldt ud til en fødsel torsdag formiddag, og så måtte
undersøgelsen på skolen jo aflyses. Men det var nu sjæl-
dent. Jeg ved ikke, om der findes statistik om fødsler, men i
hvert tilfælde var det mit indtryk, at hjemmefødsler for det
meste skete om aftenen eller om natten. I hvert tilfælde var
det sjældent, at arbejdet på skolerne blev forstyrret.

Den pågældende episode fandt sted en torsdag.

Jeg var på en skole, hvor vi skulle undersøge eleverne i 2.
realklasse. Vi havde fået 6 piger ned i det klasseværelse,
hvor undersøgelsen skulle foregå, og jeg startede med at
høreprøve dem. Jeg havde på det pågældende tidspunkt fået
mit audiometer. Så snart jeg bad dem komme op og blive
høreprøvet, kom de allesammen farende på den fjantede
måde, som er typisk for pubertetspiger i flok. De masede for
at komme først til, og jeg sagde så "lad være at mase sådan,
I må ikke jage med en gammel mand."

Så var der en af pigerne, der med det sødeste smil sagde
"Åh, du er da ikke gammel".

Jeg var lige fyldt 42 år på det pågældende tidspunkt, og
derfor ranker man jo ryggen og føler sig godt tilpas overfor
sådan en tilkendegivelse.
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Vi får hele undersøgelsen overstået, og da jeg ved mid-
dagstid vender hjem, sidder det endnu i blodet på mig, at jeg
ikke er gammel endnu, og denne følelse varede lige til kl. 16,
da jeg skulle åbne min konsultation.

En af de første patienter, der kom ind i konsultationen, var
en ung mand midt i tyverne, som gerne ville undersøges, da
han mente. at han var blevet smittet med gonorré.

Jeg undersøger ham, foretager podninger og blodprøver,
og der var ingen tvivl om, at han havde gonorré. Han skulle
altså behandles, og det var jo ikke noget problem, da penicil-
lin jo er en effektiv behandling overfor denne sygdom.

Men gonorré er jo en kønssygdom, og den sorterede under
den daværende lov om kønssygdomme, og så snakkede jeg
med ham og forklarede ham, at et vigtigt led i behandlingen
var at få stoppet smittekilden, så jeg spurgte ham, om han
var klar over, hvem der havde smittet ham.

Det kunne han altsammen udmærket forstå, og han vidste
også, hvem der havde smittet ham. Han forklarede, at han
den senere tid havde haft noget arbejde på en byggeplads
ved Kolding. Lederen af denne arbejdsplads boede på ste-
det, men var tit væk, da han havde mange andre byggeplad-
ser at se til, så han var tit bortrejst.

"Han er en gammel mand med en kone, der er noget yngre
end han er". Derfor havde han gjort konen sin opvartning og
havde jævnligt overnattet hos hende, når manden ikke var
hjemme, og det var altså her, han var blevet smittet.

"Men der er vel ikke noget at sige til det, når hun er gift med
en gammel mand" sagde han så.

Det var jo et spørgsmål, som jeg gud ske lov ikke skulle
tage stilling til, men jeg kunne dog ikke lade være med at
spørge, hvor gammel den pågældende mand var.
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"Tja" sagde han "jeg tror, han er i begyndelsen af fyrrene."

Så blev min ellers så ranke ryg atter lidt mere krum, og jeg
måtte konstatere, at alder er noget relativt.

Den anden episode, som jeg vil omtale, er en solstrålehi-
storie.

Lærere, sygeplejersker og også de fleste skolelæger har jo
de senere år jagtet de børn, som man mener er overvægtige,
for det er usundt at være overvægtig, selv om jeg ikke ved,
hvad der ligger i begrebet overvægt. Hvis man skal kunne
tale om overvægt, må man jo have et udgangspunkt, der si-
ger normalvægt, og det har vi jo ikke, når det drejer sig om
mennesker. Man kan tale om en gennemsnitsvægt, men ikke
en normalvægt, og man må huske på, at et gennemsnit inde-
bærer, at halvdelen ligger over gennemsnittet og halvdelen
under.

Hvis man forsøger at få alle de, der ligger over gennemsnit-
tet til at tabe sig, ja så forrykker man jo bare gennemsnittet,
og halvdelen vil stadig ligge over gennemsnittet.

Jeg er tit af en klasselærer blevet bedt om at tale med den
eller den elev, når vi skulle undersøge klassen, for han eller
hun var altså for tyk.

Det har jeg altid sagt nej til. Jeg har aldrig sagt til en elev, at
han var for tyk eller for tynd. Jeg har accepteret dem, som de
var. Der er nu en gang forskel på en myndehund og en Sct.
Bernhardshund.

Jeg mindes altid, mens jeg havde praksis, at der to år i træk
kom en skoledreng, der var henvist af den daværende skole-
læge. Han havde en henvisningsseddel, hvor der stod, at han
var for tyk. Jeg måtte hver gang returnere sedlen til skolelæ-
gen med den påtegning, at drengen nok var tyk, men han
lignede sin far op ad dage, og jeg vil ikke være med til at
behandle et barn, bare fordi det ligner sin far.
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Nå men til solstrålehistorien.

På en af mine skoler var der en pige i 8. klasse, der også
efter alles formening var for tyk. Hun havde været hos hjem-
mets egen læge for at blive behandlet for sin fedme.

Først havde hun fået en diæt på 1200 cal om dagen uden
at det hjalp. Så blev hun en kort overgang sat på en skrappe-
re diæt på 800 cal om dagen, men det hjalp heller ikke.

Så blev hun indlagt på det lokale sygehus til affedning.

På det pågældende sygehus blev jeg af og til indkaldt som
en slags konsulent, når der var børn med problemer.

Overlægen ringede til mig og bad mig om at se på pigen.

Jeg mødte op på hospitalet, undersøgte pigen og havde en
længere samtale med moderen.

Det viste sig, at pigen, der var i fuld pubertet, havde tem-
melig mange vanskeligheder hjemme, bl. a. fordi faderen var
totalt uforstående overfor pubertetsproblemer. Der havde også
været en masse vrøvl med pigens ønske om fremtidig uddan-
nelse. I det hele taget en pige, der havde det vanskeligt.

Jeg skriver en længere redegørelse i hendes journal og slut-
ter med at konkludere, at pigen uden tvivl var trøstspiser. Derpå
ordinerede jeg i journalen som behandlingsforslag "Gør hen-
de lykkelig".

Så kom afdelingssygeplejersken farende.

"Hvad mener du med den ordination?"

"Jeg mener nøjagtigt det, der står. Prøv at gøre hende lyk-
kelig. Og giv hende almindelig kost. Hun har indtil trivialitet
kæmpet med forskellige former for affedningsdiæt."
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Så blev vi enige om, at pigen kunne gå på afdelingen og
hjælpe til med de helt spæde børn og tilsvarende gøremål.

I mellemtiden fik jeg talt med begge forældre, og jeg søgte
at bibringe dem lidt forståelse for, hvad der rører sig i en pu-
bertetspige.

Hun var indlagt i 3 uger, og tabte nogle kilo på almindelig
fuldkost. Jeg så hende så den dag, hun skulle udskrives, og
jeg talte igen med moderen og pålagde hende ikke at omtale
vægt eller spisning, når pigen kom hjem.

Så mødte jeg pigen igen 3 mdr senere, da vi skulle på den
pågældende skole og se på eleverne i 8. klasse.

Da havde pigen tabt 15 kg, men hun var glad!

Vi skal passe på ikke kun at blive mennesker, der behand-
ler de enkelte symptomer. Vi skal betragte et menneske som
en helhed, der både har krop, psyke og omgivelser, og vi skal
tage alle disse ting i betragtning, når vi skal stille en diagnose
eller indlede en behandling.
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Religion

Skriftsteder

Jeg har aldrig været særlig religiøs.

Alligevel købte jeg, da min eksamen var overstået, og jeg
skulle påbegynde min turnustjeneste på sygehuset i Skan-
derborg, en bibel. Denne bibel har jeg forøvrigt stadig ståen-
de på min boghylde. Det er et pænt indbundet eksemplar, og
prisen står stadig anført, nemlig 3,00 kroner. Men denne pris
skal jo ses på baggrund af, at jeg den gang i 1945 som fuldt
uddannet læge fik 140 kroner om måneden i løn samt kost
og logi.

Når jeg købte biblen var det først og fremmest, fordi så
mange mennesker af og til snakker om et eller andet fra bib-
len, så derfor ville jeg gerne være nogenlunde orienteret og
læste så hele værket fra ende til andet, så jeg ihvert tilfælde
var nogenlunde orienteret.

Og det er jo ikke uinteressant læsning.

Jeg gad forøvrigt nok vide, hvor mange, der faktisk har læst
biblen igennem fra ende til andet. Selv om der nu er kommet
en bibel i ny oversættelse og den er solgt i flere hundrede
tusinde eksemplarer, så er jeg ikke sikker på, at den bliver
læst så forfærdeligt meget.

Men det er jo en helt anden sag.

Jeg kan selvfølgelig ikke huske alt fra biblen, men jeg kan
da forskellige skriftsteder, og jeg mener også, at jeg gennem
tiderne har haft en vis fornøjelse af at kunne dem.
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Jeg plejer gerne at sige, at hvis man kan en fem seks styk-
ker, så kan man flere end dem, man snakker med.

Jeg mindes her en ganske speciel episode.

Jeg havde den gang, jeg praktiserede, en patient, der var
lærer. Umiddelbart før jeg overtog min praksis, havde denne
lærer fået et barn, en meget køn lille pige. Umiddelbart efter
at jeg havde overtaget praksis, kom moderen med denne pige
til 5 mdr.s undersøgelse. Ved denne undersøgelse opdagede
jeg, at pigen havde lidt ufrivillige trækninger omkring mun-
den, og ved undersøgelsen syntes jeg ikke, at hun reagerede
helt, som hun burde gøre ifølge sin alder. Hun havde dog
hidtil udviklet sig helt normalt, men havde kort forinden haft
en eller anden form for infektion.

Jeg henviste pigen til nærmere undersøgelse på børneafde-
lingen, og under denne indlæggelse blev det afsløret, at pi-
gen var åndssvag. Sandsynligvis fordi den infektion, hun havde
haft, havde medført en form for hjernebetændelse. Det er jo
noget, man af og til ser hos helt små børn, fordi de endnu
ikke har opbygget noget forsvar mod infektioner, således at
selv banale forkølelsessygdomme ofte kan give komplikatio-
ner i form af hjernebetændelse.

Det er selvfølgelig en svær opgave at skulle overbringe for-
ældre en sådan meddelelse, men de klarede det hele på en
forbavsende god måde, og pigen blev derefter institutionsan-
bragt.

Da familien et par år senere besluttede sig til at få et barn
mere, fik de endnu en pige, og hun udviklede sig helt nor-
malt.

På grund af alt det, der var sket, havde jeg naturligvis fået
et meget nært forhold til familien, og selv om de ikke boede i
byen, kom vi en del sammen med dem.
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Derfor blev vi jo ganske naturligt inviteret med til barnedåb,
da den lille nye skulle døbes.

Jeg var med i kirken om formiddagen, hvor pigen blev døbt,
og om aftenen var der inviteret til større festlighed, sådan
som det nu var almindeligt på landet, især når det var byens
lærer, som jo i hvert tilfælde den gang indtog en central stil-
ling i et sådant mindre samfund. Og den gang var det jo hel-
ler ikke det store problem, for lærerens lejlighed lå jo i sam-
me bygning som klasseværelset, så når der skulle være man-
ge gæster, så ryddede man blot skolestuen og dækkede op
her.

Og det var jo i de år, hvor man stadig holdt formerne i hævd,
således at gæsterne var inviteret selskabsklædt, hvilket for
herrernes vedkommende vil sige i kjole og hvidt.

Vi fik en udmærket middag med suppe, steg og dessert,
som det sig hør og bør på landet, og der blev serveret rødvin
til maden, og en god rødvin oven i købet, og vi nød den alle i
udstrakt grad.

Der var også de traditionelle taler.

Eftersom middagen skred frem, blev jeg opmærksom på,
at præsten, som naturligvis sad til højbords, også godt kunne
lide den rødvin, der blev serveret. Det kunne vi andre også,
men jeg havde indtryk af, at præsten havde fået lidt mere end
vi andre .

Så kunne jeg ikke dy mig.

Jeg skrev en lille papirseddel, hvorpå der kun stod Korinther-
brev, 6. kapitel. 12- vers. Denne seddel lod jeg så vandre
blandt gæsterne op til den plads, hvor præsten sad.

Men præsten kom åbenbart til kort overfor denne tekst, for
han rejste sig og går hen til værten og får ham til at hente det
nye testamente, som han jo havde liggende i katederskuffen.
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Så blev han lidt befippet, da han slår op på den pågælden-
de tekst. Han sætter sig igen uden kommentar, men jeg lag-
de mærke til, at han ikke drak mere rødvin.

I dette Korinterbrev står der i det pågældende vers: "Alt er
mig tilladt, men ikke alt er mig gavnligt."

Jeg syntes selv den gang, og det synes jeg faktisk stadig,
at et sådant skriftsted en gang imellem virkelig kan være på
sin plads.

Missionæren.

Jeg mindes også en anden episode, hvor jeg fik brug for at
have lidt kendskab til, hvad der står i biblen.

En eftermiddag var jeg alene hjemme, da min kone var nede
i byen for at handle.

Så ringer det på dørklokken, og da jeg lukker op, står der
en pæn, midaldrende herre i pænt lyst jakkesæt.

Han hilser pænt på mig, og spørger derefter, om jeg havde
set det hvide telt, der var rejst nede i byen på en plads nede
ved jernbanen.

Jo, jeg havde lagt mærke til det.

"Ja, vi holder gudstjeneste i dette telt", siger han, og så
inviterer han mig til at deltage i gudstjenesten samme dags
aften.

Jeg måtte dybt beklage, at jeg ikke havde nogen interesse
for den slags og heller ikke lyst til at stifte bekendtskab med
denne specielle religiøse retning.

"Ja, men der er da ikke noget forkert i at tilhøre Jesus" sag-
de han så.
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"Nej, bestemt ikke." svarede jeg ham, "men min interesse
går i andre retninger. Jeg er skolelæge, og min interesse dre-
jer sig først og fremmest om børn og om børns forhold."

Han var stadig uhyre elskværdig.

"Jeg kan så udmærket godt forstå Deres interesse for børn,"
sagde han så. "Jeg kan selv uhyre godt lide børn. Jeg har
den fornøjelse, at min søn har en lille dreng, så jeg er selv
bedstefar, og dette barn bliver jo opdraget på en vældig god
måde. Der står jo i biblen, at den Herren elsker, tugter han.
Og det følger min søn også i sin opdragelse af drengen."

Da han var så pæn en mand, kunne jeg ikke lide bare uden
videre at sende ham væk og lukke min dør, så derfor kunne
jeg ikke lade være med at kommentere hans opfattelse af
børneopdragelse, så jeg svarede ham, - også på en pæn
måde:

"Ja, det er da rigtigt, at der står sådan i bibelen, men det
står jo skrevet i Hebræerbrevet (12. kapitel vers 6). Men" fø-
jede jeg så til "Hebræerbrevet er jo afledt af det gamle testa-
mente, hvor der er tale om en straffende gud, mens det nye
testamente jo taler om en tilgivende gud."

Han så lidt befippet ud.

Jeg tror ikke han var vant til at blive draget ind i religiøse
diskussioner, når han var rundt og stemme dørklokker.

Han fortsatte imidlertid diskussionen og talte først om det
ene og så om det andet fra bibelen og brugte mange ord om
Jesus, Guds søn og af Davids hus.

"Ja, der er noget, jeg ikke kan forstå" svarede jeg ham så.
"Der står ganske rigtigt i bibelen, at Jesus var Guds søn og
undfanget af Helligånden. Men der står jo også, at han var af
Davids slægt. Men hvis man læser Mathæus-evangeliet, så
fremgår det jo af den nedstamningslinie, der er anført der, at
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det var Josef, der var efterkommer af David og ikke Maria
(Mathæusevangeliget kapitel 1, vers 1-15). Så det der med
Helligånden, det forstår jeg ikke helt. Mon ikke også Josef
har haft noget med det at gøre?"

Så sagde han pludselig Farvel og gik sin vej.

Lidt senere kommer min kone hjem fra byen, og hun spør-
ger forundret, hvad jeg dog havde gjort ved den pæne mand,
der lige var kommet ud fra os. Han løb i strakt galop ned ad
fortovet..

"Nåh" sagde jeg "jeg diskuterede bare lidt religion med ham."

Men jeg fik ikke flere invationer til gudstjeneste i det hvide
telt.



85

I praksis

Også i det daglige arbejde i en lægepraksis kan det have
sin betydning, at man ikke er helt ukendt med det, der står
skrevet både i salmebog og i bibel.

Jeg mindes især een episode.

Da jeg overtog lægepraksis efter min forgænger, var der
naturligvis mange patienter, som man først efterhånden kom
til at kende, nogle bedre end andre.

Jeg husker specielt en ældre dame, en enke, der var midt i
firserne. Min forgænger var en slags huslæge for hende, hvil-
ket betød, at hun betalte et fast beløb om året, og så skulle
han se til hende, når der var behov for dette.

Hun havde tidligere været gift med en præst, men hun var
blevet enke allerede, da hun var 27 år. Hun havde siden boet
alene i sit eget hus, og hun havde klaret tilværelsen godt.

Præster var dengang aflønnet efter de såkaldte kapitelstaks-
ter, og det smittede også af på pensionerne og enkepensio-
nen, så selv om hun var blevet enke som 27-årig fik hun alli-
gevel en pension, så hun kunne leve godt af den.

Inden jeg overtog praksis, havde hun imidlertid fået konsta-
teret en kræftsvulst i det ene bryst.

Nu er brystkræft, når man er midt i firserne, ikke tilnærmel-
sesvis så ondartet, som hvis man får kræft i de yngre alders-
klasser, så hun var relativt upåvirket af sin lidelse, og man
havde da heller ikke foreslået hende operation eller strålebe-
handling.

Men hun havde jo alligevel mange spekulationer.
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Dels kunne hun jo ikke lade være med at spekulere over sin
brystlidelse, og dels var der jo opstået det problem, at der var
kommet en ny læge, som hun slet ikke kendte.

Der gik omkring tre måneder, før hun turde ringe til mig og
anmode om et sygebesøg.

Naturligvis mødte jeg op hos hende. Hun havde mange be-
kymringer. Dels var hun bekymret over sin sygdom. Dels var
hun bekymret, fordi jeg var ny i byen og ikke kendte hende.
Og dels var hun bekymret over mange andre ting.

Jeg skulle jo oparbejde et tillidsforhold, ellers er det svært
at have med patienter at gøre.

Derfor sagde jeg til hende, at jeg syntes, hun skulle læse
nr. 183 i salmebogen (det var den gamle salmebog dengang.)

Hun kiggede forundret på mig, men sagde ikke noget.

„Der står jo, at man skal drage omsorg for dagen i morgen,
men ikke bekymre sig om den," sagde jeg så.

Det gjorde indtryk på hende, og så var det gensidige tillids-
forhold åbenbart oprettet.

Hun fortalte mig i hvert fald, at min forgænger havde været
en slags huslæge for hende, så hun betalte ham een gang
om året, og hun spurgte, om jeg ikke ville fortsætte denne
huslægegerning.

Det lovede jeg naturligvis, og vi aftalte, at jeg med jævne
mellemrum skulle aflægge hende sygebesøg for at se, hvor-
dan hun havde det, og så naturligvis aflægge besøg, hvis
hun iøvrigt fik brug for det.

Til den takst, der var aftalt, var det ikke nogen lukrativ for-
retning, men jeg fortsatte med at komme til hende i mange år
og var med til hendes 90-års fødselsdag.
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Ak ja, der skal somme tider ikke så meget til.



88

På rejse.

Jeg har altid godt kunnet lide at komme lidt ud og se andre
lokaliteter.

Mens jeg gik i gymnasiet, og den første tid på universitetet,
lige til den tyske besættelse satte en stopper for den slags
aktiviteter, foregik disse ture selvfølgelig på cykel.

Jeg var dels rundt og se det meste af Danmark, og dels var
jeg rundt i Skandinavien. Første gang, jeg var i Stokholm,
foregik det på cykel, og ligeledes første gang, jeg var i Trond-
hjem.

Og man ser jo meget mere, når man kører på cykel.

Jeg mindes, da jeg havde været i Trondhjem og var på vej
hjem op over Dovre-plateauet. Fossen bruste jo vildt langs
med vejen, mens jeg kørte op ad fjeldvejene, men eftersom
jeg nåede op i højderne, blev fossens vandstrøm mindre, og
den løb mere roligt. Til sidst var det kun en mindre bæk, og
så holdt den op. Da jeg stod af cyklen, kunne jeg dog ved
siden af vejen, inde mellem multebærrene se vandet ganske
langsomt sive nedad. Men også dette hørte op, og nogle meter
længere fremme sivede der atter vand, men nu løb det den
anden vej. Og nøjagtigt på dette sted stod stenen, der mar-
kerede vejens højeste punkt, 1026 m over havet.

Den slags småting ser man ikke, når man kører i bil. Da jeg
en del år senere atter var på denne tur, men i bil, på det tids-
punkt, da vores børn skulle ud på deres første telttur, holdt vi
naturligvis ind på toppen af Dovre og så fænomenet.

Da jeg først fik bil og det blev så lang tid efter krigen, at man
igen kunne færdes rundt om, i Europa som turist, har vi be-
søgt mange steder rundt i Europa, dels for at nyde turen ved
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at komme lidt hjemmefra. men også for at opsøge historiske
steder og snuse lidt til de forskellige fremmede kulturer.

Jeg tror, at det er et forhold, man skal være lidt mere op-
mærksom på.

I disse år her sker der jo med korte mellemrum ændringer i
folkeskoleloven, hvilket sikkert også er nødvendigt, når man
oplever en sådan dynamisk periode. Man satser nu meget på
musiske eller kreative fag, da arbejdstiden jo bliver kortere
og kortere, så det er vigtigt, at eleverne, når de er færdige
med skolegangen, får bedre mulighed for at skabe en me-
ningsfyldt tilværelse.

Men det er også vigtigt at udbygge undervisningen i frem-
medsprog, da verden jo i kraft af moderne kommunikations-
midler er blevet mindre, og det bliver mere og mere alminde-
ligt at søge udenfor vore egne grænser, når der er mulighed
for dette.

Imidlertid mener jeg også, at det må være vigtigt, at man
sætter mere ind på undervisningen i historie, så det derigen-
nem bliver muligt at få et større udbytte af de ture, som man
tager til fremmede lande.

Jeg mindes især en episode for mange år siden, da vi før-
ste gang var på tur til Rom og Neapel. På vejen hjem gjorde
vi ophold i Tarquinia, der ligger knapt 100 km nord for Rom.
Targuinia var jo etruskernes vigtigste by, og der er gennem
de senere år afdækket en række underjordiske begravelser i
gravkamre, der er udsmykket med vægmalerier.

Inden vores afrejse fra Danmark havde vi læst, at vi skulle
tage os lidt i agt for de guider, der skulle vise os rundt i disse
gravkamre. Der blev skrevet, at de af og til godt ville have lidt
rigeligt i drikkepenge for deres ulejlighed.

Bagefter opdagede vi, at det var en fejlagtig meddelelse,
for disse guider er fastlønnede, og man køber i musæet bil-
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letter som giver adgang til at blive vist rundt i gravkamrene.

Det vidste vi imidlertid ikke, da vi om eftermiddagen kom til
Tarquinia og fandt frem til musæet. Vi fik bare besked på, at
der ikke var flere omvisninger den dag, men de åbnede igen
dagen efter kl. 10.

Da en af grundene til, at vi netop var kørt til Italien, var in-
teresse for den gamle etruskiske kultur, var vi nødt til at kom-
me igen dagen efter, og vi kører de tre km ned til Middelha-
vet, hvor der var en dejlig campingplads, hvor vi kunne over-
natte.

Da vi om aftenen sidder og nyder tilværelsen foran teltet
hører vi pludselig i mørket at par danskere gå forbi. Jeg skyn-
der mig bagefter dem og kommer hen til deres telt, hvor jeg
hilser pænt på dem og forklarer, at vi også var fra Danmark.
Jeg var jo ude efter nogle praktiske oplysninger, og jeg spør-
ger, om de har været i Tarquinia og set etruskergravene.

Så ser de helt forkerte ud i ansigterne.

De anede ikke, hvad etruskerne var.

De fortalte, at de havde ligget ved stranden mellem Rom og
Neapel, og nu var de på vej hjem til Silkeborg.

Jeg kunne kun ønske dem en god tur hjem.

Men jeg kunne ikke lade være med at tænke på, at disse
mennesker uden tvivl havde haft en dejlig ferie, men jeg me-
ner, at den oplevelsesmæssigt har været en fattig ferie, når
man slet ikke kender noget til den blomstrende kultur, som
etruskerne havde for omkring 2500 år siden, oven i købet,
når man opholder sig lige midt i denne kulturs område.

Jeg mener derfor, at det ikke er tilstrækkeligt, at man lærer
noget fremmedsprog i skolen, så man kan klare sig nogen-
lunde let udenfor landets grænser . Man bør også have lidt
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indsigt i historie og i andre kulturer for at få størst muligt ud-
bytte af en rejse til udlandet, og specielt til de sydlige lande i
Europa, hvorfra vi jo har vores egen kulturarv. De sydlige lan-
de består jo trods alt af andet end sol, varme, badestrande
og billige drikkevarer. Det er da ting, som man ikke må forag-
te, men hvis man nøjes med det, når man rejser i udlandet,
så mener jeg alligevel, at man får en fattigere tur ud af det.

På de følgende sider vil jeg gerne lave rejsebeskrivelser.
Der er da mange interessante ting at se i Berlin, Paris eller
Rom og mange andre steder; men alt det står jo godt beskre-
vet i de forskellige rejsevejledninger.

I det følgende vil jeg kun omtale ganske enkelte episoder,
som jeg har været udsat for, men som den almindelige turist
sjældent oplever, men alligevel siger en hel del om de pågæl-
dende menneskers væremåde, som er anderledes end vo-
res, og som viser en holdning overfor fremmede, som vi må-
ske kunne lære noget af.

En anden kultur

I 1965 var vi en tur i Grækenland.

Det var jo den gang, Europa var meget skarpt delt op med
lukkede grænser og den høje mur gennem hele Berlin. Alli-
gevel bestemte vi os for at tage turen til Grækenland ned
gennem Østlandene.

Vores første stop var Berlin.

Det var den gang ikke så vanskeligt at komme ind i det
daværende DDR, men naturligvis skulle der ved grænsen ud-
fyldes en masse papir for at få et gennemrejsevisum, men da
vi først havde fået dette, var der ingen specielle vanskelighe-
der.
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Det var langt værre ved grænsen mellem DDR og Tjekko-
slovakiet, selv om de begge var lande i den såkaldte øst-
blok. I forvejen havde vi fået udstedt visum til indrejsen, men
trods dette måtte vi efter at have af leveret vores pas ved
grænseovergangen vente omkring to timer, inden vi fik lov til
at køre videre, og selv om vi hjemmefra havde lavet en liste
med numrene på vores filmsapparat og vores fotografi-
apparater, så skulle det altsammen gennemkontrolleres, før
vi fik lov til at køre.

Den gang var det en betingelse for i det hele taget at få et
visum til Tjekkoslovakiet, at vi havde købt valutakuponer ly-
dende på et vist antal amerikanske dollars pr. person og pr
dag, vi skulle opholde os i landet. Vi regnede selvfølgelig med,
at der ved grænsen ville være et vekselkontor, således som
vi kender det fra den dansk-tyske grænse, så vi kunne ind-
løse disse valutakuponer.

Men det var slet ikke tilfældet.

Vi måtte køre et godt stykke ind i Tjekkoslovakiet, før vi
kom til en lidt større by, Terezin, der er kendt fra den tyske
besættelsestid, hvor der var en koneentrationslejr, hvor jø-
derne blev anbragt. Lejren er der endnu som et minde, og
der er en større jødisk kirkegård i tilslutning til lejren.

Efter meget søgen fandt vi i byen noget, der lignede en
bank, og så fik vi vores kuponer indløst. Vi stod så med en
hel masse tjekkiske penge, som vi dårligt kunne bruge, fordi
det dengang var næsten umuligt at finde en forretning, hvor
der var noget at købe. Vi kunne heller ikke bruge de tjekkiske
penge til benzin, da vi inden afrejsen hjemmefra havde købt
benzinkuponer, der var købt til en meget favorabel turistpris.

Det var noget helt andet ved grænsen mellem Tjekkoslova-
kiet og Ungarn, som vi kom til efter at have overnattet et par
nætter i Prag og en nat i Bratislava.
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Selv om Ungarn havde været udsat for russisk besættelse
knapt 10 år forinden, og en masse mennesker havde måttet
flygte, og vi herhjemme jo lavede store kampagner og ind-
samling til hjælp for disse flygtninge, så viste det sig trods
dette, at Ungarn den gang var det mest frie af Østlandene.

Vi oplevede dette allerede ved grænsen. Der var kun en
ganske lille kø af ventende biler og en grænsebetjent, der var
hurtig til at kontrollere vores pas og visa, hvorefter han viste
os hen til en bygning, hvor der var vekselkontor, så vi kunne
få vores dollarkuponer indløst og få ungarske penge. Den
gang skulle vi tilsvarende som i Tjekkoslovakiet have dollar-
kuponer til et vist beløb for at få udstedt et visum.

På forhånd havde vi forventet at se et fattigt land, hvor ind-
byggerne ville være knuget af den russiske besættelse. Iste-
det fandt vi et blomstrende land med en meget vennesæl be-
folkning. I Budapest, som jeg vil karakterisere som Europas
næstskønneste by, næst efter Rom, var der et blomstrende
liv, og der var et utal af forretninger og et meget stort vareud-
bud og til relativt lave priser.

Efter et par dage i Budapest gik turen videre ned over Pu-
staen til den jugoslaviske grænse og videre gennem Jugosla-
vien til Grækenland, hvor vi straks satte kursen mod Athen.

Der havde været gode campingpladser både i Tjekkoslova-
kiet og ved Buddpest, men i Grækenland var det ikke almin-
deligt med et campingliv. Dog var der i Athen en meget velud-
styret campingplads i den vestlige udkant af byen. Vi havde i
forvejen skrevet dertil og bestilt en plads, og det var altsam-
men i orden, da vi ankom. Det var en meget smuk plads med
alle moderne faciliteter. Den var beliggende delvis op ad en
klippe, og fra denne klippes top var der en meget smuk ud-
sigt ud over hele Athen.

Vi blev fem dage i Athen og fik set det, som turister nu en
gang skal se i Athen, først og fremmest Akropolis, men også
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vagtskiftet foran den ukendte soldats grav ved kongeslottet
og solnedgangen ved Kap Sunion. En af dagene gjorde vi en
afstikker til Korinth for at se alle fortidsminderne der.

Efter opholdet i Athen fortsatte vi over Korinth-kanalen og
ud på Pelepones. Vi så naturligvis borgen ved Mykene med
løveporten, ruinerne ved Argos og det store amfiteater i Nau-
plion, hvor der stadig om sommeren er musikopførelser. I am-
fiteateret er der siddeplads til flere tusinde mennesker, men
der var en fantastisk akustik. Selv om det lå frit uden over-
dækning, så kunne man stå inde midt på arenaen og tale
med næsten ganske normal stemme, og det kunne høres
helt op på den øverste række.

På Pelepones kørte vi jo stort set udenfor egentlige turist-
områder, og her oplevede vi faktisk en helt anden kultur, men
samtidig begyndte også vore vanskeligheder.

Vanskelighederne bestod først og fremmest i, at grækerne
i disse landdistrikter kun kan tale græsk, og det var helt umu-
ligt for os at forstå dette.

Den fremmedartede kultur oplevede vi flere steder. Blandt
andet så vi mange steder, at det var kvinderne som lavede alt
markarbejdet og flere steder agså vejarbejde, selv om det så
ud til i disse bjergegne at være ret tungt fysisk arbejde. På
samme tid sad deres mænd ofte i den lokale bar og diskute-
rede dagens begivenheder med høj stemme og store armbe-
vægelser, mens de drak deres ouzo. Vi så dog en gang, da vi
selv kom fra en bar, hvor vi havde fået en forfriskning, en
familie, hvor også faderen havde været med på arbejde i
marken. Men på hjemturen så sad han på deres æsel, mens
konen og børnene måtte traske bagefter til fods.

Det var også en vanskelighed, at campinglivet som nævnt
ikke var ret udviklet i grækenland. Campingpladsen i Athen
var meget veludstyret, men de fleste andre steder var der
slet ikke campingpladser.
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Det opdagede vi, da vi sidst på eftermiddagen kom til Tripo-
lis, der er den største by på Pelepones. Vi havde på hele
turen benyttet en tysk fortegnelse over campingpladser i Euro-
pa, og i denne stod angivet, at der i Tripolis var en camping-
plads. Efter beskrivelsen skulle den ligge ved en restaurati-
on, og adressen stod angivet.

Da vi kom ind i byen, som ligger meget skønt i et bjergom-
råde, begyndte vi at spørge efter campingpladsen, men der
var ingen af dem, vi henvendte os til, der forstod det, vi sag-
de. vi holdt så ind ved politistationen, men her kunne de hel-
ler ikke give os nogen besked. Så kørte vi lidt rundt i byen, og
vi havner på en stor åben plads næsten i centrum af byen, og
der holdt en lang række hestetrukne kapervogne. Vi gik na-
turligvis ud fra, at disse mennesker måtte kende så meget til
byen, at de kunne vejlede os.

Så snart vi holdt stille kom der en af kuskene springende,
en lidt ældre mand, der virkede meget hjælpsom. Vi forsøgte
på forskellige sprog at spørge om campingpladsen, men det
forstod han ikke. Så hiver jeg vores campingfortegnelse frem
og viser ham, hvor campingpladsen står angivet, for at han
kunne se adressen på den restauration, hvor pladsen skulle
være.

Han satte i et stort grin, greb bogen fra mig og skyndte sig
så over pladsen til de andre kuske, for det viste sig, at han
ikke selv kunne læse, men der var åbenbart en af de andre
kuske, der kunne læse. Lidt efter kommer han tilbage med
bogen og med store armbevægelser forklarer han, hvordan
vi finder hen til den gade, hvor restaurationen var beliggende.

Vi fandt også nemt frem til den pågældende gade, og da vi
jo fra fortegnelsen havde gadenummeret, finder vi meget let
den restauration, det drejede sig om. Den lå meget åben med
god plads foran, hvor der var masser af borde til udendørs
servering.
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Da jeg kommer ind i restaurationen, møder jeg en meget
pæn, velklædt tjener, der åbenbart var ejer af restaurationen.
Han kunne forstå lidt engelsk, og jeg forklarer ham, at vi ger-
ne ville overnatte på campingpladsen, men han ser helt ufor-
stående ud. Så trækker jeg igen campingfortegnelsen frem
og viser ham, hvor det stod.

Han læste adressen, og sagde så meget overrasket "Ja,
men det er jo her."

Men der var bare ingen campingplads.

Det gjorde nu ikke så meget, for han fandt hurtigt ud af, at vi
kunne slå vores telt op på et mindre græsareal, der var uden-
for ved siden af bordene til den udensørs servering. Jeg spurg-
te så om toilet og vaskerum, for det er jo trods alt noget, der
skal være i orden, når man camperer. Han smilede bare og
sagde, at det ikke var noget problem. Vi kunne bare benytte
toiletterne inde i restaurationen, og de låste ikke døren om
natten.

Så fik vi teltet slået op, og vi var et smut inde i byen for at
gøre vore indkøb, og i løbet af aftenen blev lysene tændt på
pladsen, for det er jo tidligt mørkt så langt syd på. Og så sad
vi iøvrigt ved teltet og nød det græske folkeliv. Efterhånden
kom der en masse mennesker. Der var mange familier, som
havde børnene med, og de kom for at spise der kl. 20 - 21 om
aftenen. Det var en virkelig hyggelig oplevelse at se et sådant
folkeliv.

Da vi næste morgen var rejseklar og havde fået pakket tel-
tet sammen, opsøgte jeg igen tjeneren for at afregne med
ham. „Ja, men her er jo ingen campingplads," forklarede han,
„så det koster naturligvis ikke noget."

Derfor nøjedes vi med at takke ham mange gange for vo-
res udmærkede ophold, og så efterlod vi selvfølgelig en pas-
sende drikkeskilling.
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Grækerne er et meget vennesælt folkefærd. Men deres
kultur er jo anderledes end vores og noget fremmedartet. Når
vi herhjemme henvender os til en anden voksen, så forventer
vi jo som noget naturligt, at han kan læse.

Jeg er heller ikke sikker på, at vi ville få samme modtagelse
og samme behandling og tilladelse til at campere, hvis vi mødte
op på en helt tilfældig dansk sommer restauration.

Gennem bjergene

Efter at vi havde overnattet i Tripolis, kørte vi ad nogle små
men absolut gode veje, som bl. a. førte gennem den lille by
Olympia, hvor de olympiske lege jo i tidernes morgen blev
afholdt. Det er stadig fra det olympiske stadion her, at man
henter den ild, der herfra føres til det sted, hvor de olympiske
lege skal afholdes det pågældende år.

Fra Olympia går der en meget god vej gennem nogle flade
områder, hvor den ene mark med oliventræer afløser den an-
den. Vejen ender i Patras, en lille by, der ligger ved den vest-
lige udmunding af Korinth-bugten. Der var en campingplads,
der lå lige ned til vandet, og den dame, der havde camping-
pladsen, talte et ret godt engelsk, så for en gang skyld kunne
vi kommunikere med en lokalkendt.

Vi forklarede, at vi dagen efter gerne ville fortsætte til Delphi
og se resterne af de gamle templer og det sted, hvor oraklet
i Delphi havde regeret.

Man skal endelig huske at lægge et kraftigt tryk på den sid-
ste stavelse i Delphi, for ellers aner en græker ikke, hvad
man snakker om.

Hun forklarede, at vi blot skulle fortsætte gennem Patras
ned til vandet. Så kunne vi blive færget over på den anden
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side af bugten, hvor der gik en stikvej gennem bjergene og
lige til Delphi.

Selv om der på dette tidspunkt var gået omkring 20 år efter
krigens afslutning, så var der ikke en regulær færgefart over
Korinth-bugten. Men man benyttede nogle udtjente amerikan-
ske landgangsfartøjer, som tog bilerne med. Man kørte blot
ned på stranden og ad en klap op i båden. Der var den på-
gældende dag mange biler, som skulle færges over, og biler-
ne blev stuvet meget tæt. Vi kom med som en af de sidste,
og vores bil stod med baghjulene på landgangsklappen, som
af denne grund ikke kunne slås op. Men vi kom da helskindet
over på den anden side.

Da vi var ankommet til nordsiden af Korinth-bugten, fulgte
vi en pæn, god asfalteret vej cirka 1 km, hvorefter der stod en
afviser, der viste af mod Delphi.

Den asfalterede vej, som vi drejede fra, fulgte langs nordsi-
den af Korintherbugten og førte til Athen. Men et godt stykke
længere fremme var der en sidevej af god kvalitet, som førte
til Delphi. Men det var vi ikke klar over den gang, og derfor
fulgte vi campingdamens anvisning og drejede af til venstre,
hvor skiltet viste til Delphi.

Vi havde vel kun kørt cirka en halv kilometer, da asfaltbe-
lægningen holder op, og vi kørte derefter på en grusvej med
store huller med mange løse sten. Vi regnede naturligvis med,
at det var et forbigående fænomen, men det var det ikke.
Vejen blev ved med at være i denne tilstand, og kort tid efter
møder vi en modgående bil. De hilste med armene og vinke-
de til os og smilede. Men eftersom vi kom frem ad vejen, så
tror jeg nok, at de ikke alene havde smilet vennesælt til os, de
havde ganske givet også grinet af os, fordi vi havde begivet
os ind på denne vej. For vejen var faktisk ikke til at køre på.
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Der var mange huller, der var store løse sten, så vi listede
os af sted med en gennemsnitsfart, der i hvert fald ikke kun-
ne kaldes imponerende.

Det var meget pudsigt at se, hvordan stenbukkene kunne
stå på en lille, få cm bred afsats på en sådan næsten lodret
klippevæg. Det var et kønt syn, men de stod til alt held stille,
for når de bevægede sig, så raslede der sten ned på vejen,
ofte sten af knytnævestørrelse, og de er jo ikke rare at få ned
på bilen eller på kørebanen.

På denne vej var der kun ganske enkelte sideveje, der førte
længere ind i bjergene til mindre landsbyer. Der stod i reglen
et ældre vejviserskilt skrevet med græske bogstaver, men
selv om vi efterhånden godt kunne læse de græske bogsta-
ver, så sagde navnene os ikke noget, det var så små boste-
der, at de slet ikke stod angivet på vores kort.

Da vi i et par timer havde kørt på denne vej med sneglefart
kom der en modgående bil ført af en tysk-amerikaner. Vi stand-
ser den for at forhøre, om det kunne være rigtigt, at denne vej
virkelig førte til Delphi.

Vi fik bekræftet, at det virkelig var vejen til Delphi, de forkla-
rede, at vi blot skulle fortsætte ned gennem nogle spiralsno-
ede bugtninger og så over en træbro og så videre omkring et
meget skarpt hjørne.

Vi takkede mange gange og fortsatte, og vi kom godt ned
gennem serpentin-svingene og også over en meget smal træ-
bro, hvorefter vejen drejede meget skarpt, et næsten vinkel-
ret sving omkring en lodret klippe.

Men så snart vi var drejet omkring dette hjørne, kunne vi
ikke komme længere. Der var vejarbejde, og en række vejar-
bejdere stod og borede sprængladninger ind i klippevæggen.
De havde allerede sprængt meget bort, og vejen fremad var
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spærret af en dynge afsprængte klippestykker i en højde af
et par meter.

Vi holder stille og går ud for at se, hvad der sker, og så
spørger jeg efter vejen til Delphi. En af arbejderne smiler, slår
ud med armene og viser lige frem gennem klippestykkerne til
Delphi. Så ser jeg spørgende på ham, og han forklarer vide-
re, at hvis vi blot ville vente et øjeblik, så skulle han klare
sagen. Han starter en stor bulldoser og begynder at bane sig
vej gennem klippestykkerne på vejen. Der bliver en ganske
smal passage, som vi lige kan køre igennem, og så vinker de
til os, da vi kører.

Sådan noget er jo lidt af en oplevelse.

Vi kunne ikke lade være med at sende tanker hjem til Dan-
mark og spørge os selv, om det samme ville kunne ske, hvis
vi mødte en større hindring på vejen, når amtsvejvæsenet
var i gang med deres arbejde.

Nå, men vi nåede da velbeholdent frem til Delphi, hvor der
er mange interessante ting at se, men vi vil stærkt anbefale
andre ikke at forsøge at skyde genvej gennem bjergene, for
selv om det er en væsentlig kortere vej, så tager den meget
længere tid at køre.

Oversvømmelse

Da vi har afsluttet besøget i Delphi, går turen atter hjemad
tilbage gennem den nordlige del af Grækenland. Efter et par
overnatninger, hvoraf den sidste i Thesaloniki kommer vi at-
ter ind i Jugoslavien og stiler nord på.

Hovedvejen gennem Jugoslavien går lige gennem byen
Skopje, hvor der nogle år forinden havde været et meget kraf-
tigt jordskælv, som havde ødelagt en del store boligkvarterer.
Vi så en del nye kvarterer, som var bebygget med boligba-
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rakker, som var skænket af Danmark som hjælp til genhus-
ning af de beboere, som var blevet boligløse efter jordskæl-
vet.

På nedturen til grækenland havde vi overnattet i Skopje,
hvor der var en campingplads i byens nordlige udkant i tilslut-
ning til et motel.

Vi havde jo den gang efter vores besøg i Ungarn haft en del
ungarske penge i overskud, som vi sandsynligvis ikke kunne
få omvekslet efter vores hjemkomst, så derfor havde vi lige
før vi kørte ind i Jugoslavien været ude at handle i en relativ
stor by lige før grænseovergangen. Som tidligere nævnt var
vareudbuddet i de ungarske forretninger meget stort og pri-
serne meget små, så vi fandt en forretning, så vi kunne få
brugt vores sidste forinth. Vi køble bl.a. en skål i bøhmisk
krystal, og vi købte nogle meget kønne glas. Selv om skålen
var fremstillet i Tjekkoslovakiet, kunne vi ikke købe den der.

Men glas og krystalskål er jo trods alt sårbare varer, når de
skal stuves i et baggagerum sammen med teltudstyr og me-
get andet. Derfor forsøgte vi at løse problemet på en praktisk
måde. Da vi jo på hjemturen fra Grækenland også skulle pas-
sere Skopje, så talte vi på nedturen, da vi overnattede ved
motellet, med tjeneren i restaurationen og forklarede ham
vores problem. Det var imidlertid ikke noget problem, for han
tilbød at opbevare vores kasse med de sårbare varer i, såle-
des at vi kunne hente dem 14 dage senere, når vi kom fra
Grækenland.

Jeg er ikke sikker på, at vi herhjemme ville have afleveret
en sådan pakke på et helt fremmed sted, men det gjorde vi
altså i Jugoslavien.

Da vi på tilbagevejen kom ind på motellet og spiste middag,
så fik vi uden noget problem udleveret vores pakke med glas-
varer, og tjeneren fik en drikkeskilling for sin ulejlighed og for
sin ærlighed.
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De fjorten dage, vi havde været i Grækenland, havde budt
på uafbrudt solskin fra en skyfri himmel fra morgen til aften,
så det var helt velgørende, da vi var tilbage i Jugoslavien at vi
atter så nogle skyer på himlen.

Det blev dog til lidt vel mange skyer, da vi var nået frem til
byen Zagreb, hvor vi skulle overnatte. Der kom efterhånden
meget sorte skyer, og vi kunne mærke, at det trak op til et
veritabelt uvejr. Og ganske rigtigt. I løbet af aftenen satte det
ind med et vældigt tordenvejr ledsaget af alle tiders regnvejr,
hvor store vandmængder strømmede ned. Vi havde tidligere
på andre ture været udsat for sydlandsk uvejr, og vi havde
derfor belært af gammel erfaring placeret vores telt på et lidt
højtbeliggende sted på campingpladsen, og det kom os til
gode. Da uvejret sidst på aftenen var holdt op, stod store dele
af campingpladsen under vand, og flere telte var delvis væl-
tet under de kraftige stormstød, som havde ledsaget torden-
vejret.

Men vi slap imidlertid med skrækken.

Men følgerne efter uvejret oplevede vi dagen efter, da vi
skulle køre videre fra Zagreb og nord på mod den østrigske
grænse, hvor vi regnede med at nå til den større by i det
sydlige Østrig, Graz.

Vejret var strålende med solskin, og vejen var god, og vi var
nået næsten til byen Maribor, da vejen pludselig var spærret.
Lige foran os holdt en bil fra Tjekkoslovakiet, og føreren af
denne kunne åbenbart tale jugoslavisk, for han havde været
inde i et nærliggende hus og spørge, hvad denne vejspær-
ring skulle betyde, da der ikke var nogen forklarende skilte i
forbindelse med spærringen. Tjekken talte også tysk, og han
forklarede os, at grunden til denne vejspærring var, at der på
grund af nattens uvejr havde været store oversvømmelser,
og lidt længere fremme ad vejen var et par broer helt skyllet
væk. Der var etableret en omkørsel, men på grund af, at det
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hele først var sket i løbet af natten, var denne omkørsel end-
nu ikke markeret med skilte.

Vi kunne imidlertid køre bag efter ham, for han havde no-
genlunde fået forklaret, hvilken vej, man skulle køre for at nå
til Maribor. Så fulgte vi bagefter ham, og da vejen ikke var
afmærket, måtte han flere gange på turen holde og ind og
spørge sig for i et hus ved vejen.

Omkørslen har vel været 20 - 25 km, men vi var heldige at
kunne blive lodset af denne tjekke, så vi nåede heldigt til Ma-
ribor, hvorfra der er en meget fin vej lige til den østrigske
grænse.

Men det havde også været uvejr i Østrig, hvor mange floder
var gået over deres bredder og havde forårsaget store over-
svømmelser.

På et sted på den iøvrigt fine hovedvej fra grænseovergan-
gen og til Graz var der pludselig opsat advarselsskilte, der
viste oversvømmelse. Det var for os en helt ny form for ad-
varselsskilt, men åbenbart ikke så usædvanlig på disse kan-
ter.

Det viste sig, at selve hovedvejen var oversvømmet på en
strækning af et par hundrede meter, så vi holder stille og ven-
ter. Da vi ser en knallertkører med højt løftede ben køre gen-
nem oversvømmelsen og opdager, at vanddybden kun er 30-
40 cm, så vover vi os også ud i vandet, og vi kører meget
forsigtigt, men når velbeholdne frem til tør vej igen, så vi kun-
ne fortsætte til Graz, hvor der ifølge vores campingfortegnel-
se skulle være en campingplads, ovenikøbet med det fine
navn Sct. Peter.

Graz er jo en stor by, men vi finder i den vestlige udkant
indkørslen til Sct. Peter, men der står advarselsskilte, om at
denne vej er lukket på grund af oversvømmelse, så vi skulle
køre en omvej og benytte den nordlige indkørsel til pladsen.
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Belært af gammel erfaring holdt vi først ind hos en køb-
mand, så vi kunne proviantere, hvis vi nu ikke fandt camping-
pladsen, så vi var nødt til at overnatte et andet sted, hvor der
måske ikke var indkøbsmuligheder.

Det var jo vældig rart under sådanne omstændigheder at
være kommet til at land, hvor man kunne tale med folk, og da
jeg havde foretaget mine indkøb, så spørger jeg købmanden
om vej til den nordlige indkørsel til campingpladsen.

I forretningen står der også en cigaretrygende dame, og da
hun hører, at vi spørger om vej til campingpladsen, spørger
hun: „Skal I til Sct. Peter?"

Det bekræftede jeg.

Så fortsætter hun: „Ja, men hele Sct. Peter er oversvøm-
met efter nattens uvejr, og der kan ikke overnattes der i øje-
blikket".

Det var naturligvis en kedelig meddelelse at få, når vi be-
fandt os i en by med et par hundrede tusinde indbyggere.

Men hun fortsatte:

„Kan, I ikke slå jeres telt op på en almindelig græsplæne?"

Jeg forklarede, at det kunne vi da sagtens, bare der det
pågældende sted var adgang til toiletter og vaskerum.

„I kan overnatte på vores græsplæne," siger hun så, "jeg er
på vej hjem nu, og I kan blot følge efter."

Vi kører så bagefter hendes varevogn, og det går som lyn
og torden gennem en lang række af forstæderne til Graz helt
frem til den nordligste bydel, hvor hun boede i et parcelhus
med en dejlig have omkring, og der var også en stor græs-
plæne.
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Hun forklarede, at hun og hendes mand ikke havde børn,
men de havde en nevø på omkring 10 år på feriebesøg. Hun
var uhyre elskværdig og viste os, hvordan vi udmærket kun-
ne benytte deres badeværelse, hvor der var både varmt og
koldt vand, og da det jo var blevet lidt køligere ovenpå uvej-
ret, kommer hun i løbet af aftenen ned til vores telt og spør-
ger, om vi ikke hellere vil overnatte i deres gæsteværelse.
Men vi forsikrede, at vi nok kunne holde varmen i vores sove-
poser, men alligevel kommer hun lidt senere med en dyne,
som min kone kunne få oven på sin sovepose.

Den næste morgen, da vi skulle til at pakke vores grej sam-
men, sad der en seddel i vores vinduesvisker, som forklare-
de, at hun var på torvet med tomater, og hendes mand var
kørt til Wien med bananer, men døren var åben og vi kunne
bare benytte badeværelset, der var masser af varmt vand, og
så ville hun bare ønske os en god tur hjem.

Da vi havde pakket vore ting, vågner feriedrengen, og han
kommer ned for at tilbyde at hente rundstykker til os, men det
havde jeg forlængst gjort, men vi takker ham mange gange
og giver ham en erkendtlighed dels for hans tjenstvillighed,
dels fordi vi havde haft så god en overnatning.

På vejen videre frem drøftede vi tildragelsen. Vi havde sjæl-
dent mødt en sådan venlighed og en sådan gæstfrihed, og vi
var helt sikre på, at noget sådant ganske givet ville have været
utænkeligt her i Danmark. Jeg tror ikke, der er mange, der
ville lade helt ukendte udlændinge campere på deres
græsplæne og overlade dem et uaflåset hus, så de kunne
komme på toilet og i bad.

Mon vi ikke kunne lære an hel del af vore sydlige naboer
med hensyn til venlighed og gæstfrihed?
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Patient

Jeg vil slutte med at omtale en episode af nyere dato.

Jeg har jo i det foregående jævnligt omtalt episoder, som
havde med patienter at gøre, vel at mærke episoder, som de
har været set med lægens øjne.

Jeg skal her beskrive, hvordan det ses fra patientens side.

Jeg har selv prøvet at være patient.

Igennem mange år havde jeg en periode forår og efterår,
hvor jeg havde mavesmerter, men den slags går jo over igen,
så det måtte jeg lære at leve med.

Men så sker det en sommer, at vores hus af en eller anden
uforklarlig grund brændte, og det er jo en voldsom oplevelse.
Selv om skaderne var til at overse, så skulle huset jo bygges
op igen, og sådanne begivenheder kan jo ikke andet end give
store påvirkninger.

Og så blev mine mavesmerter naturligvis forstærket. Det
var ikke den slags, jeg havde lært at leve med forår og efter-
år, men de kom stort set hver dag. Jeg kunne så nogenlunde
klare det dagen igennem, men om natten skulle jeg op et par
timer for at kaste op og ligge lidt på sofaen.

Det var ikke nemt, når man samtidig om dagen skulle tilse
sit byggeri og træffe afgørelser, og jeg havde jo også lidt ar-
bejde ved siden af, som skulle passes.

I løbet af 4 måneder nåede jeg at tabe mig 15 kg.

Men byggeriet bliver færdigt, og til jul flytter vi ind i det gen-
opbyggede hus. Men der var stadig mange sager, der skulle
klares, og mine mavesmerter blev absolut ikke mindre.
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Så kulminerer det hele nytårsaftendag kl. kvart i syv om
morgenen.

Jeg vågnede op og havde som sædvanligt mange smerter,
men pludseligt forværres de og var ikke til at holde ud. Jeg
kom på sygehuset, blev undersøgt og fik en sugesonde lagt
gennem næsen og ned i maven.

Da jeg havde ligget et stykke tid, kommer en meget elskvær-
dig sygeplejerske og spørger, om jeg trænger til at komme
på toilettet.

"Nej, selvfølgelig ikke" svarer jeg," for når I suger det hele
op igen, så kan der ikke komme så meget den anden vej."

"Så må vi hellere give dig en indsprøjtning"

"Nej", svarede jeg, "lad mig nu få lov til at ligge stille og
roligt, så kommer det nok af sig selv i løbet af natten".

Hen på aftenen kommer den meget elskværdige sygeple-
jerske igen og spørger, hvordan jeg har det, om jeg har ondt.

"Ja, selvfølgelig har jeg ondt. Det gør ondt ad H. til, hvis jeg
forsøger at dreje mig."

"Nu skal jeg straks komme og give en smertestillende ind-
sprøjtning"

"Nej", svarede jeg, "jeg kan jo bare lade være med at dreje
mig, så er det til at holde ud."

Lidt senere på aftenen kommer der atter en sygeplejerske
og spørger, om jeg kan falde i søvn.

"Selvfølgelig kan jeg ikke falde i søvn, når jeg har det, som
jeg har det." svarede jeg.

"Nu skal jeg komme med en sovepille."
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"Nej," sagde jeg, "jeg skal ikke have nogen sovepiller for
jeg ligger og døser hele tiden, og det må jo være nok."

Hun rystede på hovedet, men jeg fik fred og nåede igen-
nem natten, og næste morgen havde jeg det straks lidt bed-
re.

To nætter senere var jeg kommet af med min sugesonde
gennem næsen, og så skulle maven pludselig i gang. Men et
bækken er ikke lige frem min kop the, så da jeg følte trang til
at komme på toilettet, stod jeg ud af sengen og til alt held var
dropstativet med saltvandsflasken på hjul, så den tager jeg
med og så lister jeg ud på toilettet og forretter mit ærinde til
stor undren for natsygeplejersken, som jeg mødte på gan-
gen.

Men det gik godt altsammen, og da maven var kommet i
orden og jeg var kommet af med mit drop og var begyndt at
spise almindelig mad, så talte jeg med overlægen, og 4 dage
efter operationen følte jeg, at jeg havde det så godt, at jeg
kunne tage hjem.

Så var det overstået.

Jeg fik en ualmindelig god behandling af alle på afdelingen,
men jeg kunne alligevel ikke lade være med at tænke på, at
der gives megen behandling på en hospitalsafdeling, og der
skal faktisk en stærk karakter til for ikke at blive behandlet
med det ene eller det andet.

Som jeg somme tider lidt maliciøst udtrykker det: "Der skal
faktisk et godt helbred til for at være patient."
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